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			1

			Podría esperarse que una historia como esa corriera de boca en boca, que se hablara de ella en los rellanos o en las alcobas, que se la describiera con toda clase de detalles de generación en generación, pero resulta que cuando ocurrió todo, y a pesar de que hubo testigos, testigos visuales, la gente no habló de ello ni en hebreo, ni en ruso ni en inglés americano; parecía que el corazón se les había cubierto con copos de tiempo, como si los minutos se hubieran amontonado sobre los segundos como si se tratara de nieve. De todos modos, nadie iba a creerles.

			Pero si, es un decir, a media noche alguien colocara una escalera contra el muro occidental del edificio del ayuntamiento y con piernas ágiles se encaramase por ella, peldaño tras peldaño, y con mano decidida empujara la ventana adecuada, no hay necesidad de romperla; a Reuben, el del archivo, le gusta dejarla entreabierta para que corra la brisa, y sin demora le diera al interruptor, encontraría en la segunda hilera del estante inferior la carpeta «Donaciones 1993-94», algo deshilachada en los bordes; en ella, una vez la hojeara un poco, encontraría a su vez una carta oficial de Jeremiah Mendelstorm, Hilborn, New Jersey, dirigida al alcalde de la ciudad.

			Hay que advertir que la carta, aunque oficial, no es en absoluto breve. Parece que a Jeremiah Mendelstorm le ocurrió lo que a menudo les ocurre a aquellos que, atraídos por la escritura, son absorbidos por la pluma; acaso, quizás, también contribuyó a ello la soledad, la causante de todo. Así que, aunque la intención original es formular una breve y determinada propuesta, el señor Mendelstorm se entrega en las dos primeras páginas y sorprende con la descripción de la imagen de la difunta señora Mendelstorm; las líneas que escribe no son breves ni mesuradas, sino largas y sinuosas como la nostalgia; no se contenta con frases gastadas, la mujer virtuosa, la mujer fuerte, quién la hallará, etcétera, sino que vierte en el corazón del lector pequeñas penas de su vida en común, como el primer y desconcertante encuentro en una circuncisión en casa de los Frisbergim, la manera en que ella se mantuvo algo apartada, incapaz de mirar el momento de la incisión, y el modo en que él volvió la cabeza para mirarla, pues no estaba dispuesto a perderla de vista. Después, al cabo de un año, durante una excursión que hicieron desde West Village hasta Huston, ella le comunicó sus sueños con estas palabras: es muy importante para mí que sepas que no soy de esas que pasean con su amado por la ribera del Hudson y hacen alarde de sus sueños sólo para, unos meses después, quedarse embarazadas y renunciar a todo; él dijo God forbid, Dios no lo quiera, de ningún modo, pero en su fuero interno estuvo orgulloso de ella porque en realidad fue la primera vez que le dijo, a su manera, que lo amaba. Los cuarenta años siguientes mencionó su amor por él sólo en contadas ocasiones, aunque cada vez que lo hizo fue con plena conciencia, como una plegaria y, entre una vez y otra, lo dejaba esperando hasta la próxima y ahora, después de su partida, encontraba sumamente penoso no tener nada que esperar. Sí, a menudo conseguía verla reflejada en la mirada de sus hijos y también en una nieta, la hija pequeña del primogénito que sonríe y arquea las cejas cuando se asombra exactamente como ella, aunque América no es Israel, you must understand, usted ya me entiende, en América, las familias son pedazos de cerámica rotos, no pedazos de puzle, y entre la fiesta del Año Nuevo Judío y la cena de Pascua, los días se suceden unos a otros; incluso ahora ya no lo motivaba el dinero, por el que tanto había trabajado años atrás día y noche para poder acumularlo, así que, por eso, precisamente por eso, se le había ocurrido una idea: perpetuar la memoria de su amada dedicando a su nombre un micvé1 que construiría en la Ciudad de los Justos, un viaje que la señora había planificado y adónde terminó yendo él solo, el verano anterior; habían comprado ya los billetes y la Guía completa de las tumbas de los justos en la traducción inglesa, por supuesto, pero el domingo, mientras hojeaba el periódico del fin de semana, oyó un ruido apagado en el dormitorio, como un puño golpeando un saco.

			No quiere detenerse en aquel momento. Quizás nunca lo podrá hacer. En lugar de eso, lo que quiere es llegar al meollo del asunto.

			Según lo expresó, su intención era donar a la Ciudad de los Justos un nuevo micvé con todos los gastos incluidos con una sola condición, que tampoco era una condición sino más bien la esperanza que en ella latía como late una vela en su palmatoria: que en la puerta de acceso al edificio hubiera una placa con el nombre de su mujer; el edificio tenía que estar terminado el próximo verano, cuando él, según tenía previsto, llegara a visitar el nuevo país, si es que ésa era la voluntad de Dios.

			* * *

			Desde el día en que con la kipá puesta ascendió a la Ciudad de los Justos, Moshe Ben Zuck intentó con todas sus fuerzas verse a sí mismo como un hombre que, habiendo nacido de nuevo, contempla las viejas pasiones desde una distancia segura. Pero, a pesar de todos sus esfuerzos, quedaba aún algún residuo de sus desolados días en el kibutz como oficial de inteligencia cuyas costumbres secretas son sabidas por todos: seguía recopilando mapas, tarareando melodías de Shalom Hanoch, fumando un Noblesse después del almuerzo y apartando con la mano el aroma de Ayelet que le subía hasta la nariz.

			El perfume de Ayelet no se parecía a la canela. Ni tampoco al de un champú determinado. Era, simplemente, el perfume de ella. Y siempre, aunque sabía que no era posible, pero qué diablos, cuando el olor le llegaba a las fosas nasales junto al estante de los lácteos en el supermercado, cerca de los columpios en el parque o, por obra del diablo, en la sinagoga, él lo expulsaba tajantemente con la mano pero los ojos, los ojos, los ojos seguían buscando, quién sabe qué.

			Esta mañana, el viento hibernal que penetra en su coche lleva el perfume de Ayelet. Cierra enseguida la ventanilla, lo que agrava la situación. Se queda atrapado con el aroma, a solas con él. Así que abre de nuevo la ventanilla e intenta expulsarlo con una mano; mira por el espejo lateral, por el retrovisor, de nuevo por el lateral; aunque realmente no hay ninguna posibilidad, ay de mí si regresa; finalmente fija la vista en la carretera y pisa el acelerador. Sabe que lo mejor es llegar cuanto antes al trabajo. Lo más rápido posible. Allí podrá meter la nariz en los problemas ajenos.

			Como ayudante personal del alcalde de la ciudad, Ben Zuck disfruta de un despacho de amplias paredes que él carga con mapas o planos de toda clase, como el Mapa de las sinagogas, el Mapa de los estudiantes de la Torá, el fascinante Plano de la Subvención Anual y otros mapas totalmente innecesarios, diseñados nada más que por su pasión a la cartografía, como el Mapa que agrupa los Subaru según los modelos de cada año, o el Mapa de las Excentricidades Urbanas.

			Llega antes que nadie a las reuniones semanales del Consejo y cuelga de antemano los planos y las transparencias para poder usarlas en plena discusión, por casualidad ya las tenía preparadas, y lo mismo hace en la reunión dedicada a la carta del benefactor viudo Jeremiah Mendelstorm.

			Ésta es la auténtica situación actual, dice Ben Zuck saltando de su asiento y golpeando con un corto puntero en un lugar arbitrario, casi en el centro del Mapa de las micvé. Los asistentes tiemblan en sus sillas a causa de la intensidad del golpe. Ben Zuck es un hombre compacto, una cápsula humana en la que se acumulan muchas pasiones encontradas. Los músculos le hacen estallar las mangas de la camisa y la gente cree erróneamente que se entrena con pesas. Tiene ojos penetrantes. Es profundo. Arde en una llama perenne. Tiene las mejillas hirsutas. No por descuido, sino porque al poco de afeitarse vuelve a crecerle el pelo.

			Desafortunadamente, Ben Zuck sigue paseando el puntero por el mapa y con toda su voluntad responde a la solicitud del honorable patrón:

			No nos queda un solo lugar en la ciudad para otro micvé. La cantidad de ellos por metro cuadrado es el más alto en el mediterráneo oriental. Y también, como ya se ha mencionado antes, con relación al número de baños rituales por habitante.

			No lo comprendo, ¿qué quiere decir «no hay lugar»?, pregunta el alcalde con su tono de conferenciante sardónico, recriminatorio, con un deje de violencia.

			Tiene también otro tono totalmente distinto, Abraham Danino, el que usa en las citas personales, un tono paternal, tierno, con un deje de confianza. Y aunque hace ya unos dos años que Ben Zuck está cerca del alcalde, todavía no se ha acostumbrado a esas transiciones.

			Si no hay lugar, Ben Zuck –ahora Danino tamborilea los dedos en la mesa– vamos a hacerle sitio. Recordad lo que dijo Hezzl: «Si lo queréis, no será un sueño».

			Pero aunque le hiciéramos un lugar, señor alcalde, hay otro problema al que hacer frente, prosigue Ben Zuck mientras coloca una nueva transparencia en el mapa. Como ustedes pueden ver –de nuevo empuja el puntero– por el momento se mantiene un delicado equilibrio entre las distintas corrientes religiosas de nuestra ciudad en términos de la cantidad de baños rituales que pertenecen a cada una. Cualquier adición de un nuevo baño en la ciudad lo desequilibraría. Por no decir que lo destruiría completamente.

			Los miembros del consejo, cuya composición está de acuerdo con el sagrado principio del equilibrio, asienten. Tienen un problema.

			Entonces, ¿qué propones?, pregunta Danino y fija sus ojos verdes y tristes en Ben Zuck.

			La gente no espera una mirada triste en los ojos de un alcalde. Ben Zuck había visto repetidamente cómo la tristeza en los ojos del alcalde aturdía a las personas. Especialmente si la veían por primera vez.

			No, en serio –reitera Danino, contundente– me gustaría comprender cuál es tu plan, Ben Zuck. ¿Decir a Mendelstorm que no queremos su dinero? ¿Que lo coja y lo done a otra ciudad?

			La verdad sea dicha; si miramos el mapa…, comienza a decir Ben Zuck mientras coloca otra transparencia en el mapa.

			¡Déjate de mapas, Ben Zuck!, grita el alcalde mientras hunde las manos en los bolsillos del pantalón.

			Mientras que la mayoría de los asistentes tiende a meter el pulgar en los pantalones y dejar fuera la palma de la mano, Abraham Danino mete los cuatro dedos hasta que casi, o tal vez sin casi, toca los genitales y deja fuera sólo el pulgar. Alza la voz ante su ayudante y mueve el pulgar sobre la hebilla del cinturón. ¡So-lu-cio-nes!

			Cuando le grita, Ben Zuck enmudece. Se encoge hasta llegar al tamaño de un niño forastero en el kibutz. Uno de aquellos a los que, en la cascada del río Yehudia, se les dice: salta, vamos, salta. Uno que no se escoge como compañero para jugar al fútbol aunque no sea tan malo. Que cae en la letrina el primer día de actividades nocturnas y siente vergüenza de pedir ayuda porque ya sabe qué dirán de él. Uno de esos que prefiere callar porque, aunque tenga ideas magníficas, sabe que los demás reaccionarán despectivamente.

			Un momento, si se me permite, ¿qué hay de aquel terreno baldío?, pregunta de súbito el representante del Ministerio del Interior, un hombre humilde y respetable, enviado hace dos años desde la Ciudad Santa para salvar la situación irregular de las finanzas de la administración del ayuntamiento.

			¿Dónde?, Ben Zuck fustiga el mapa con el puntero. ¿Aquí? ¿Aquí? ¿Aquí?

			El representante del Ministerio del Interior se levanta de un salto de la silla y pone un dedo en la tierra de nadie entre la ciudad y la base militar. Y la verdad es que allí no hay nada. Está libre de baños rituales. Absolutamente.

			Entonces, Ben Zuck deja el puntero apoyado en la pared, ¿de verdad quieres construir un micvé en Siberia?

			Todos los presentes sonríen. Menos el alcalde, que sacando la mano del pantalón da un puñetazo sobre la mesa y dice:

			Es exactamente lo que haremos con la donación de Mendelstorm. Levantar el primer baño de la historia en Siber… en el barrio Manantial del Orgullo. Y se derramarán manantiales afuera. Y un redentor vendrá a Sión.

			Pero…, Ben Zuck está asombrado, ¿qué tienen que ver ellos con el baño ritual…? Ellos ni siquiera son… no es seguro que sean judíos.

			Ben Zuck, Ben Zuck…, el alcalde deja ver una sonrisa paterna, nadie como tú sabe que nunca es tarde para reafirmarse. Acércate allí mañana y encuentra un lugar apropiado.

			Pero Abraham, es decir, señor alcalde, allí hay mujeres mayores, ya han pasado la edad de…

			Pues que haya también una sección masculina. Espero que este micvé esté construido antes del verano, Ben Zuck. Tal y como lo desea el donante.

			* * *

			El día que los nuevos inmigrantes llegaron a la ciudad, dos años atrás, en las escuelas se interrumpieron las clases a las once. Los alumnos, marcharon en fila recta por la calle principal llevando pequeñas pancartas en las que, en hebreo y en inglés se leía Deja ir a mi pueblo, y también, simplemente, Bienvenidos. Muchos desempleados interrumpieron sus tareas diarias para unirse a la recepción histórica y llevaron con orgullo imágenes de los mártires de Sión; los vendedores ambulantes vendían maíz caliente y granizado frío y bajo el carrito tenían botellines de vodka barato, por si los rumores sobre los inmigrantes resultaran ser ciertos. Cinco minutos antes de la convocatoria oficial retumbó la canción Hava naguila por los altavoces gigantes, colocados de antemano en algunos balcones, y un grupo de jubilados locales hizo una procesión solemne en primera fila, ataviados con uniformes del ejército rojo alquilados en un almacén de disfraces por cuenta del ayuntamiento. El público, asombrado, les dejó paso unos instantes y el alcalde, que había orquestado todo el evento, observó con gran satisfacción su obra y luego miró más allá de la curva de la carretera para comprobar si ya se acercaban los autobuses.

			Durante varios meses, Abraham Danino había ido a indagar a la Ciudad Santa y había solicitado a las autoridades que le concedieran a algunos de ellos. Todas las ciudades cercanas habían cubierto la cuota de nuevos inmigrantes, por donde fueran recibían como bienvenida un jarro de agua fría que pronto era reemplazado por un reconocimiento sincero cuando se hacía evidente que traían consigo una amplia instrucción, una ambición vehemente, mujeres de pelo claro y un incremento de las subvenciones. Danino estaba desesperado viendo con sus propios ojos cómo los autobuses salían del centro de absorción rumbo a otras ciudades y no a la suya. Suplicó miles de veces, explicando que precisamente en la suya… debido al clima… se sentirían cómodos. Y que justamente él… es decir, la ciudad… más que otras, necesitaba sangre nueva. Una inyección de energía. Una influencia positiva en todos los sentidos de la palabra.

			Fue rechazado una y otra vez. Hasta que de pronto, con la misma arbitrariedad con que todo el tiempo le decían que no, una voz que procedía de las altas esferas, anunció: ha llegado la hora. Dentro de unos meses arribarán a la ciudad autobuses abarrotados de inmigrantes. La fecha exacta se la comunicaremos en su momento.

			El alcalde estaba decidido a no dejar pasar aquella rara oportunidad. Ya podía imaginarla: Marina, Olga, Irina, todavía no había decidido su nombre, era la última en bajar del autobús, el pecho erguido, presagio de su cuerpo y, al contrario de los matrimonios que habían bajado antes, ella caminaba sola con una enorme maleta. Su marido había preferido quedarse en Rusia. O mejor, se había congelado en el gulag durante los años del régimen comunista. Ella, Marina-Olga-Irina, ya no era una niña, tenía unas piernas sólidas, unos hombros fuertes, la mirada arrogante, y ambos se necesitaban.

			En su fuero interno sabía que no era apropiado. Era inaceptable. Sabía que un alcalde debía concebir empresas de nuevas tecnologías, nuevas inversiones, el impulso de la construcción, pero todo lo que conseguía era imaginarse a él mismo acercándose a Marina, etc. al bajar del autobús, mirándola profundamente a los ojos, cogiéndole la mano suave mientras le decía hola, bienvenida a la Ciudad de los Justos, soy Abraham Danino, el alcalde, a su servicio. Acto seguido le ofrecía llevarle la maleta, ella se negaba con un movimiento enérgico de la cabeza y, sin embargo, decía con un acento fuerte, denso, excitante: no sabía que hubiera caballeros, mal acentuado, en Israel.

			¿Y qué pasaría si, Dios no lo quisiera, accediera a que le llevara la maleta? Aquella posibilidad le quitaba el sueño. Después de dos mandatos de comer burekas y cruasanes no estaba seguro de ir muy lejos con una pesada maleta de inmigrante en la mano, por lo que de inmediato comenzó a entrenar. Cada noche caminaba por el sendero de los álamos desde el barrio Manantial del Orgullo, cuyas bonitas casas estaban vacías, hasta la base-secreta-que-todos-conocen, y regresaba. La primera vez que hizo ese camino, tuvo que llamar a su chófer porque, a la mitad, le faltó el aire en los pulmones. Así que compró zapatillas para caminar, pantalón de deporte con una franja a los lados, ordenó al departamento de construcción que asfaltara el camino abandonado para que fuera más cómodo de andar y pidió a Ben Zuck que lo acompañara.

			Sabía que cuando alguien te mira, te esfuerzas más.

			Entre paso y paso, su ayudante personal fue sabiendo los detalles de la trama de su vida. Cuando huimos a Israel (señala hacia oriente) bajamos de noche por aquellas montañas. Mi hermano Nisim y yo. Temblábamos de frio. Y también de miedo. Si nos capturan, nos matan. O nos mandan a la cárcel en Damasco. Que es mucho peor que la muerte, créeme. Era en invierno, como ahora. Y empezaba a nevar. Cada pocos pasos uno de nosotros resbalaba por las piedras húmedas y el otro lo ayudaba a levantarse. Cruzamos la frontera al amanecer. Salió el sol y dejó de nevar. Con nuestras rodillas machacadas, nos arrodillamos y besamos la tierra mojada. Hasta ahora, cuando hablo contigo, siento sabor a tierra en la boca. ¿Cuántos años teníamos? Éramos unos niños. Yo tenía trece años y Nisim once. No teníamos padre. Nos abandonó. Regresó a Marruecos cuando éramos pequeños. Tú eres el hombre de la casa. Así me decía siempre mi madre. Aquella noche, antes de salir al camino, me puso una mano en la frente y me dijo tú eres el mayor, el responsable de que no le toquen a tu hermano ni un cabello de la cabeza. Luego, en Israel, nos separaron. A Nisim lo mandaron a un campamento de tránsito y a mí a un kibutz, porque vieron que tenía potencial. Fui un niño forastero, hijo. ¿Por qué crees que te contraté para el trabajo en el ayuntamiento? Créeme, había candidatos con experiencia. Pero me dije: voy a ayudar a ese chico porque a mí nadie me ayudó. Todo lo hice yo solo, Ben Zuck. Con mis dos manos. Así que, si alguna vez me enfado es porque quiero ayudarte, ¿vale? Ya estoy sin aliento, venga, vamos a regresar.

			Danino decidió que Ben Zuck y él se alejaran cada día un álamo más hasta llegar al bosque con vistas a la montaña-a-veces-blanca. En efecto, marcha tras marcha, se le fortalecieron los músculos, el pecho se le ensanchó y la fantasía sobre Marina y etc. fue tomando cuerpo. Él la ayudaba a establecerse en la ciudad. Hacía meses que tenían un romance. Una caricia tras otra, el cuerpo compensaba las diferencias culturales. No tenía por qué contarle nada sobre Bebé, por supuesto. Ella sola lo entendería y lo asimilaría sin palabras. Entonces él abandonaría su casa desolada y se iría con ella. No era demasiado tarde para empezar de nuevo. Aún no.

			¡La primera impresión es la definitiva!, le repetía a Ben Zuck. Tenemos que ocultar los defectos y resaltar las ventajas. Y sobre todo, tenemos que darles un sentido de hogar. ¿Qué es lo que solicita un inmigrante después de todas las vueltas del camino? Un escabel en el que descansar los pies, un baño caliente para suavizar el dolor de la lumbar. Y una almohada donde colocar la cabeza.

			No le costó mucho convencer al contratista de El Manantial del Orgullo para que le arrendara las casas del barrio. Las hermosas casitas que se habían construido con un estándar elevado y abundantes detalles técnicos, tal como proclamaba el prospecto y que andaban vacías y sin dueño, todo a causa de las revelaciones milagrosas de un ciudadano, Yeremiahu Itsjaki, en una declaración que publicó en el tablón de anuncios: Yo, Yeremiahu Itsjaki, residente en el barrio D de la Ciudad de los Justos, a quien el Señor ha concedido ver maravillas y, según me ha sido ordenado, quiero llamar la atención de los ciudadanos sobre la advertencia que he recibido de boca de El humilde Nataniel, el justo, que me lo reveló en sueños; iba de blanco, el rostro resplandeciente como un ángel y me dijo las siguientes palabras: no son buenas las obras que se efectúan en el lugar llamado Manantial del Orgullo. Le pregunté: «¿Qué obras? ¿Y por qué no son buenas a tus ojos?». Me tomó de la mano y me condujo a través de colinas y senderos hasta llegar a las casas del nuevo barrio con sus andamios; entonces me señaló el suelo, la tierra se volvió transparente como si fuera de cristal, debajo había un ataúd y el justo lo señaló diciendo: «He aquí el impedimento. Yo soy El humilde Nataniel, el hombre que está enterrado aquí y sobre mi tumba no se edificarán edificios, según la palabra de Dios.» Le pregunté: «¿Qué puedo hacer yo, mi señor?». Y él me respondió: «Advertir a los habitantes de la ciudad y a sus dirigentes de que no se utilice este lugar porque la culpa recaerá sobre ellos y sus hogares y la maldición los aplastará.» Estas palabras no le sirvieron para nada al contratista que confiaba en los documentos oficiales, los cuales decían que antes de construir habían examinado perfectamente el terreno sobre el que se asentaba el barrio y se habían cerciorado de que no había allí ninguna tumba y durante la obra no se había encontrado ni un sólo ataúd. Tampoco sirvió para nada el anuncio oficial del Comité de Salvaguarda de Tumbas Antiguas porque en la indagación llevada a cabo no se encontró que ningún justo de la época respondiera al nombre de El humilde Nataniel, aunque, añadió (reticencia que determinó la suerte de su anuncio) podría ser que el complemento «el humilde» que acompañaba al nombre del justo nos informara de su modestia, igual que el humilde Janan, nieto de Joni Hameagel, llamado de ese modo por su extrema sencillez, así que no había que oponerse absolutamente a la posibilidad de que El humilde Nataniel no fuera tan desvalido como para que no se preocupara en destruir toda prueba escrita de su honestidad. Ni tan sólo sirvió de gran cosa el artículo publicado en un periódico local en el que se ponía de manifiesto que Yirmiahu Yitsjaki se había dirigido al contratista de El manantial del Orgullo para pedir que le hiciera un descuento especial para comprar una casa en el barrio; y al recibir una respuesta negativa, hizo pública su visión.

			Los habitantes de la ciudad se asustaron ante unas revelaciones como aquellas. A lo largo de la dilatada historia de la ciudad se habían producido con la frecuencia de los temblores de tierra y formaban parte inseparable de su patrimonio. Además, aquel que dudase de las intenciones de Yirmiahu Yitsjaki dejaría de comprar una casa porque a lo mejor en el futuro no podría venderla, si es que llegaba a cumplirse la amenaza de El humilde Nataniel.

			Todo aquello, a Abraham Danino, lo sulfuraba. En un pasado no muy lejano, también él había sido devoto de las ceremonias que tenían lugar alrededor de las tumbas de los justos. Encendía velas. Ataba telas y bolsas de plástico. Pedía deseos. En especial deseaba que los cielos le concedieran uno solo, muy personal, suyo y de su esposa. Pero sucedió lo que sucedió con Bebé y entonces abrió una cuenta personal con todos aquellos muertos justos. Y esperó pacientemente para saldarla.

			No bien recibió de los rabinos la bendición para la operación, se hizo en secreto un lento ritual alrededor de la casa de Yirmiahu Yitsjaki: botellas con su bendición para vender, cojines con su imagen estampada. Danino se dirigió al contratista desesperado y éste estuvo de acuerdo en asignar un presupuesto especial con el propósito de adecuar las casas para que pudieran entrar los nuevos inquilinos. Conmigo, los nuevos inmigrantes no se pudrirán durante meses en los centros de absorción, pensaba con orgullo. Descenderán de los autobuses y allí mismo recibirán las llaves de su nuevo hogar, se decía.

			

			Pero los autobuses tardaban en llegar. Habían transcurrido tres horas del tiempo fijado y todavía no asomaban por el horizonte. Los alumnos de la escuelas dejaron a un lado sus pancartas y volvieron a sus peleas de chicos, los jubilados disfrazados de soldados del ejército rojo se quitaron los uniformes y volvieron a su residencia para no perderse el almuerzo, los vendedores ambulantes rebajaron los precios pero incluso cuatro-panochas-por diez no las compró nadie y, como siempre en momentos de desánimo y aburrimiento, los rumores no tardaron en propagarse: se dijo que los inmigrantes más piadosos habían exigido detenerse ante las tumbas de los justos diseminadas por el camino y que se retrasaban porque cada uno de ellos había querido postrarse ante cada tumba. También se dijo que había habido un accidente de tráfico mortal y que, como consecuencia de ello, el autobús había embarrancado en el lecho del rio. Se hicieron conjeturas más modestas, como que, en el último instante, al ver las pobres casas de la ciudad y su anticuado centro comercial, habían obligado al conductor a que los llevara a una ciudad con un centro comercial digno de ese nombre.

			A las diez de la noche, diez horas más tarde del tiempo fijado, subió cuesta arriba un autobús solitario. Aparte de dos hombres de rostro cetrino, con trajes todavía más arrugados de lo que lo estaban al mediodía, en la calle principal no había nadie; estaba completamente vacía y un viento fuerte y gélido retorcía los carteles de «Bienvenidos» olvidados en los bordes del camino y el sonido de la música que aún resonaba en el aire. El alcalde y Ben Zuck se acercaron con pasos vacilantes al aparcamiento. El alcalde sentía los latidos del corazón en las sienes, en los hombros y en un punto de la parte baja de la espalda que no sabía que pudiera latir. Sacó la mano derecha del pantalón y esperó con impaciencia y ojos brillantes el movimiento de giro que indicaba que la puerta se abría.

			* * *

			Katia le pidió a Antón sentarse junto a la ventanilla y él, como siempre, aceptó la petición. Deseaba mucho contemplar el camino, grabar en su memoria cada arbusto, cada poste indicador, todo aquello que tuviera que ver con la llegada de los inmigrantes, pero cuando hacía ya un rato que el autobús se había puesto en marcha, los ojos se le cerraron con las largas pestañas que tanto maravillaban a Antón. Antes de hundirse en su asiento tuvo tiempo de ver algunos viñedos maravillosos y a un animal aplastado en la carretera; no sabía si se trataba de un perro o si era que los zorros tenían aquel aspecto allí. ¡Mal augurio! ¡Un animal muerto en el camino es de mal agüero! La voz de su madre, en paz descanse, le taladraba los oídos y logró hacerla callar, pero no del todo, porque es difícil enmudecer completamente la voz interior del pavor, y siguió acompañándola también en el acceso de sueño en el que se sumió: iba en tranvía por su ciudad natal con quien fuera su primer marido cuando, de pronto, sin que hubiera parada alguna, se abrieron las puertas y subió al vagón vacío Daniel, Danik, su amado nieto, con una gorra que no conocía y que llevaba escrito algo en una lengua también desconocida. Ella lo abrazó pero él no la reconoció; su nieto desviaba los ojos como si no la conociera y ella se dirigió a su primer marido para compartir el ultraje, pero él ya no se encontraba allí; sencillamente había desaparecido (qué típico de él, desvanecerse, pensó en sueños); entonces se oyó el ding dong mecánico que precede por lo general al anuncio de una estación, pero en lugar de la voz grave y oficial del anuncio, se oyó la voz de su madre, en paz descanse, vaticinando: Mal augurio. Mal augurio. Mal augurio.

			Se despertó con la frente apoyada en el asiento anterior. En el autobús se armó un gran jaleo. Parece ser que algunos pasajeros tuvieron una necesidad, la edad paga su peaje y, después de consultarlo, un grupo se acercó al conductor. Se dirigieron a él en ruso, lo trataron de usted, en señal de respeto: ¿Podría usted detenerse, por favor?, preguntaron. Nos interesaría bajar… a tomar un té. No les parecía educado decirle la verdadera razón. Pero el conductor ni se dignó volver la cabeza. Por favor, dijeron levantando algo la voz y reduciendo los modales, ¿puedes parar? ¡Té, por favor! Pero el conductor sólo los miraba a través del espejo, se rascó la nariz y siguió conduciendo. ¡Stop! ¡Stop! ¡Stop! Chilló uno de los que no se podían contener. Parece ser que esta palabra sí la entendió porque el conductor los miró de otro modo, más decidido. Aquel conductor había oído de otros colegas historias de grupos como aquel, de rusos que se negaban con todas sus fuerzas a llegar al lugar al que se les mandaba y forzaban al conductor a regresar al centro del país. Y se decía no, no dejaré que eso me suceda. No en mi turno, dijo, y pisó, de golpe, el pedal del gas.

			La repentina aceleración fue un golpe doloroso para las vejigas de los que no se podían contener y mandó al hombre que había gritado stop de pie ante el conductor señalando con el dedo la zona del flanco. El conductor esta vez se enojó de verdad, son unos sinvergüenzas, y dirigió al dueño de la vejiga unas palabras enérgicas y le conminó con gestos amenazadores a sentarse. Pero aquel no se sentó. Una vez más, con la fuerza del desespero, señaló la zona renal, y dibujó en el aire un pequeño arco que comenzaba allí y terminaba, por así decirlo, fuera de la ventanilla.

			El autobús se detuvo. Esta fue la parada en la que se despertó Katia.

			Casi la mitad de los viajeros bajaron rápidamente para aliviarse. Los hombres encontraron unos arbustos cerca. Las mujeres se alejaron un poco más. Durante unos minutos, cuando volvieron de su tarea, resultó que Anna Nóvikova había desaparecido. Enseguida bajaron todos y empezaron a buscarla. ¡Anna! ¡Anna!, gritaban los que la conocían. ¡Anna Nóvikova! ¡Anna Nóvikova!, gritaban los que la conocían menos. ¡Nikita! ¡Nikita! ¿Dónde estás cuando se te necesita?, gritaba Vladik Gogletski, que años atrás había trabajado como asistente de fotografía en la película de Nikita Mijalkov y desde entonces se veía a sí mismo como un cineasta importante y amigo cercano del legendario director. Si Nikita estuviera aquí, le dijo a Katia, si caminara a mi lado, haría con esto una película: un grupo de Stroszeks2 se detiene camino a su nuevo hogar en Israel cuando súbitamente uno de ellos desaparece. ¿No es el argumento de una película, Katia?

			Se encontró finalmente a Anna Nóvikova dentro de una cueva sepulcral, sin señalización, en la que había caído después de dar un traspié.

			Un año más tarde, cayó en la misma cueva un joven que se había extraviado y que informó de su existencia con emoción al Comité de Salvaguarda de las Tumbas Antiguas, el cual, después de una serie de pruebas, dio a conocer el lugar como la tumba del justo Schlomo el tanaíta y, al poco tiempo, el lugar se transformó en lugar de peregrinación para aquellos que pedían una bendición para sus negocios; la industria entera de camisetas de punto, de gorras de visera; excursiones organizadas, excursiones holísticas; de todo se desarrolló alrededor de aquella tumba hasta que al alcalde Abraham Danino no le quedó más remedio que aceptarlo y, a pesar de los penosos intentos personales con todos aquellos pseudo justos, tuvo que transigir y arreglar un camino en condiciones para llegar hasta allí.

			Mientras tanto, era difícil acercarse a Anna Nóvikova, que al parecer se había hecho un esguince en el pie. El rescate llevó unas horas.

			Katia miró a su Antón, que gestionaba los trabajos de rescate (su primer marido ya habría encontrado una excusa para esfumarse) llena de orgullo y con una pizca de sensación de oportunidad perdida. ¿Por qué había tenido que encontrar tan tarde a un hombre así? Cuando él ya no podía… diablos… si hubiera sido más joven seguro que… pero acaso ahora en este nuevo país… con el cambio… quizás habría una posibilidad. Se abrazó a sí misma mientras se imaginaba que eran sus fuertes brazos los que la ceñían en su nuevo lecho.

			Luego, por la noche, cuando finalmente el autobús se detuvo, un instante antes de que las puertas se abrieran, Antón le cogió la mano, se inclinó y le murmuró al oído: empezamos de nuevo, kotik, a nuestra edad. ¿No es increíble?

			* * *

			¿A quiénes me habéis traído? ¿A quiénes?

			Quince días después de la llegada del autobús, el alcalde Abraham Danino fue a Jerusalén con esa pregunta.

			Pero, un momento, fue usted quien lo pidió. Por no decir exigió. ¿Cómo lo dijo? Inmigración positiva, ¿no?, pregunta el responsable del Ministerio del Interior.

			A Abraham le parece, no, está seguro, que su voz suena algo burlona.

			Pero creía que… es decir, yo esperaba que…, murmura y, a pesar suyo, se le aparece la imagen de Marina-Olga-Irina entrando en su oficina con unos zapatos de tacón un poco altos, no demasiado, para solicitar un permiso especial de obras y, mientras se inclinaban los dos sobre los planos del contratista, de pronto ella levantaba los ojos hacia él y decía, señor alcalde, hay algo que quisiera preguntarle. Y él decía, pregunta lo que quieras y me puedes llamar Abraham, ella ponía la mano en la mejilla de él, la acariciaba lentamente, largamente, y decía Abraham, dime, ¿por qué no estás contento?

			Al diablo. Debe poner punto final a esto. No hay Marina. No la hay ni la habrá. Cuán tonto por su parte, a su edad, esperar que un gran amor limpie todas sus penas.

			Señor alcalde, esto no funciona así, dice el encargado. Usted no puede volvernos locos durante dos años y luego lamentarse. No se puede jugar así con la vida de la gente.

			Pero qué hago yo ahora con todos…

			Todos son gente bien cualificada. Profesionales liberales aunque, es cierto, la mayoría jubilados.

			¿La mayoría?, Danino se ríe. ¡Nadie está por debajo de los sesenta!

			Pero así y todo estamos hablando de personas especialmente independientes. Sin embargo, entre ellos es corriente que los abuelos vivan con la familia.

			Bueno, ¿y qué?

			Entonces, todos los que vienen en el autobús son gente mayor que no tiene familia aquí. O que su familia no quiere albergarlos. Personas así deben de tener, naturalmente, una buena preparación y recursos. Y estoy seguro de que tendrán mucho que aportar a su vida comunitaria.

			Dígame, ¿dónde los ha pescado? ¿Dónde?

			Ya venían organizados de allí, de Rusia, solicitaron emigrar juntos, en grupo. Una bella historia, ¿no?

			Pero ellos no…, dice Danino metiendo la mano en el pantalón, ¡si ni siquiera hablan hebreo!

			Bueno, pues aprenda ruso, Danino, tenemos cursos subsidiados si quiere, dice el encargado lanzando una risotada y se levanta; señal de que la entrevista ha concluido.

			* * *

			Durante el primer invierno que los nuevos inmigrantes pasaron en el barrio Manantial del Orgullo nevó. En la Ciudad de los Justos nevaba casi cada año y cada vez cogían los habitantes de la Ciudad de los Pecados sus furgonetas, cargaban nieve en la parte trasera del vehículo para llevarla a casa y que la vieran los niños pero ese invierno ocurrió algo inusual: los copos cayeron solamente en el barrio nuevo y en la ciudad no nevó. Así que, mientras que en la ciudad cayeron sólo unas gotas turbias, en el Manantial del Orgullo la nieve llegó al medio metro, si no más, y el cartero, que debido a su trabajo era el único que visitaba regularmente el barrio, al regresar acercó los dedos lo más cerca posible a la estufa que tenía en el salón de su casa y dijo: Esther, no creerías lo que sucede allá. Es Siberia. Realmente Siberia. Siberia, realmente Siberia, dijo al día siguiente Esther a su peluquera Simona, es increíble lo que ocurre allí.

			Como todo lo que se hablaba en la peluquería de Simona se propagaba como reguero de pólvora, enseguida al nuevo barrio le quedó el apodo nada afectuoso de Siberia, cosa que añadió kilómetros imaginarios al kilómetro que los separaba realmente de la ciudad.

			* * *

			Todas las tardes, poco antes de que el sol se ponga tras las antenas de la base militar, Antón pone la mano en el hombro de ella y le pregunta:

			¿Vamos, kotik?

			Ella ya sabe que ha llegado la hora de su paseo diario, pero le gusta el contacto de la mano de él sobre su hombro y le gusta también que la llame kotik, gatita, así que permite que él la guíe, ya que en el resto de cosas le deja el campo libre, que la ayude a ponerse el abrigo, que le abra la puerta y le ceda el paso.

			Abajo, en la calle, se encuentran a los ocupantes del autobús que los trajo. Ya han transcurrido dos años desde aquel viaje y, sorprendentemente, ninguno de ellos ha muerto. A veces, después de beber el vino caliente de la noche, Katia y Antón apuestan quién, de entre los que subieron al autobús, será el primero en abandonar este mundo. En cualquier caso todos son mayores y eso tiene que suceder. Antón inventa, en voz alta, el obituario para los muertos y ella se ríe hasta las lágrimas porque sabe colocar las palabras bien colocadas, una tras otra, y le da a beber otra copa. A la mañana siguiente, al bajar las escaleras hacia la calle los dos son cómplices de un cosquilleo secreto: ¿y si aparece en el paseo nocturno alguien al que ayer inventaron el obituario? Una vez, a pesar de las protestas de ella, Antón decidió que él sería el primero en morir e inventó la introducción a su obituario y a ella le pareció divertido, pero no consiguió reír.

			Por la calle se encuentran con todo el mundo; saludan, dobri din, buenas tardes, salvo al que iba a morir; a ése lo saludan con un zdorovia vam, larga salud. Todos se dirigen al sendero, en pareja o solos, con perros y sin niños; y los vestidos, los vestidos todavía son los de allá y la lengua también es la de allá y por el transistor que Spielman lleva pegado a la oreja todavía se pueden oír programas de radio Moscú; incluso el tiempo, que Tania en su primera carta decía que en Israel era «amenazante y horrible, húmedo y pegajoso, opresivo y agobiante, como andar dentro de una compota», incluso el tiempo en esa ciudad es parecido al de allá, pellizca las orejas y la nariz como debe ser en invierno; las noches de verano son agradables y ésa es una de las razones por las que si Tania la hubiese invitado a vivir con ellos en el llano, no hubiera estado en modo alguno de acuerdo.

			Sin embargo es una lástima que no los hubiera invitado, solamente para poder rehusar, piensa Katia, mientras enlaza su brazo con el brazo musculoso de Antón. Pasean por el sendero de los álamos que empieza en el barrio y termina en la puerta de hierro de la base militar. A la derecha hay un extenso campo de olivos, a la izquierda un bosque de pequeños cipreses plantados en memoria de alguien, ojalá pudiera leer el cartel, a continuación el hermoso caballo de color chocolate que montan los excursionistas los días festivos pero que está sólo el resto de los días, galopando de un lado para otro en la granja improvisada que ha establecido su dueño. El caballo es hermoso, tan hermoso, la musculatura elástica y la grupa en extremo turgente, que a veces pasan por la mente de Katia pensamientos lascivos, pero a pesar de que es precisamente la clase de cosas que hacen reír a Antón, no se lo cuenta para no hurgar en la herida.

			Después de la granja improvisada donde galopa el caballo, hay un terreno abierto por el que a veces se escabullen rabos de zorros. Un día que Daniel fue a visitarlos, un zorro se detuvo tan cerca de ellos que el chico quiso acercarse para acariciarlo, pero Antón lo detuvo y le explicó que los zorros podían morder; mejor no tocarlos, aseguró, pero Daniel dijo: Pero ¿quién los acariciará? ¡Si todo el mundo les teme, nadie los va a acariciar! Antón respondió: Quizás no les gustan las caricias, quién sabe; y Daniel dijo: Mirad su rabo, qué peludo, seguro que es súper agradable acariciarlo; siguió caminando, girando la vista atrás tercamente hacia el zorro hasta que, al final, dio la vuelta mascullando, uf, abuela, cuando finalmente hay algo interesante que hacer en vuestra casa, está prohibido, y ella de nuevo se queda preocupada y dolida, llegaría un día que se hartaría de aquellos días de fiesta con su abuela, no volvería más y ya no traería consigo aquella chispa en las pupilas, el voraz apetito por los pirozhki con carne, aquellas empanadas que prepara especialmente para él y sus agudas preguntas: ¿Por qué habéis venido a Israel? ¿Por mí? No me parece lógico. ¿Y cómo es que no habláis nada de hebreo? ¿Y cómo eras de pequeña, abuela? ¿Y por qué no te vienes a vivir con nosotros como la abuelita de Mijael y de Adi?

			Después de los zorros, el camino serpentea hasta la base militar. No llegan hasta la misma puerta porque Antón así lo prefiere. Los uniformes no le hacen ningún bien. Ese olor a patatas hervidas, de uniforme y de ejército, dice, es igual en todas las partes del mundo. Una vez se acercaron demasiado a la entrada y se puso a temblar de arriba abajo. Hombros, rodillas, puntas de los dedos. Y de ningún modo quiso dar explicaciones. Pero Antón… yo quiero… quizás si hablaras… yo podría ayudarte. Pero no quiso hablar. Quiero dar la vuelta y regresar ahora; ¿es demasiado pedir?

			En el camino de vuelta, él de nuevo enlaza su brazo con el de ella y dice en su tono habitual:

			Eh, así que ahora soy un poco misterioso para ti, qué romántico, ¿no?

			Las casas de su barrio están esparcidas por la ladera como corderos. Quién sabe, piensa Katia, quizás un día la casa abra la boca y bale. Los pájaros empiezan a cruzar ante el disco solar que camina hacia el ocaso. Allá sabía el nombre de cada pájaro, pero aquí hay muchas variedades nuevas que desconoce. Así que sólo sigue con la mirada los diversos aleteos de los más grandes y los chicos, los ruidosos y los silenciosos, mientras Antón especifica y gestiona los cambios que efectuaría en su barrio «si dependiera de él». De regreso a casa, le bullen siempre miles de ideas en la cabeza: ¡un centro social para jugar al ajedrez abierto por la mañana porque son las horas en que el cerebro trabaja mejor! ¡Una barandilla de hierro especial a lo largo del sendero de los álamos para los que les cuesta caminar! ¡Una biblioteca pública con libros en ruso! ¡Clases de hebreo! ¡Con profesores particulares que vengan a casa! ¿Por qué profesores? ¡Profesoras! ¡Particulares! ¡Bronceadas! ¡Con una camiseta que deje el ombligo al descubierto! ¡Para que aumente el interés!

			El último ítem de la lista sólo lo añade cuando sospecha que ella no lo escucha; entonces ella le pellizca el brazo suavemente para hacerle ver que sí.

			Luego, en casa, cuelgan los abrigos en la percha, él se retira a la habitación para escribir sus eficaces propuestas en la máquina de escribir que ha traído de allá. En el viaje hacia Israel, la letra X se ha estropeado sin remedio y tiene que hallar eufemismos para sus formulaciones y encontrar soluciones creativas para arreglarse sin ella.

			

			Mientras, Katia llena la tetera para preparar dos tazas de té con un terrón de azúcar cada una. Está atenta al tecleo de la máquina de escribir. En cuanto oye que hace una pausa le lleva al cuarto la taza con su portavasos de metal, como a él le gusta; a continuación riega las pequeñas macetas de la ventana, las fertiliza con trocitos de pan seco humedecidos con agua; comprueba si la bolsa con leche agria colgada del tirador del armario ya se ha convertido en queso tierno, y sale a la terraza.

			

			Cuando Antón termina la carta, mete las hojas en un sobre que Daniel le ha preparado con la dirección del ayuntamiento en la cubierta, saca una silla y se reúne con ella fuera.

			De camino, apaga la única luz que ilumina la terraza para que se vean sólo las estrellas. Se sientan en silencio. Los dos carraspean por última vez y se echan hacia atrás en sus sillas. Relajados y a punto. Él rectifica una corbata imaginaria. Ella yergue la barbilla. Saben que dentro de unos momentos dará comienzo la única actividad cultural que hay cada noche en la zona: el concierto en re menor. Interpretado por la orquesta de los chacales.

			* * *

			Algunas veces, a Moshe Ben Zuck le ocurren cosas como ésta. Sucede en general los días en que su esposa tiene la menstruación. El alejamiento largo y forzoso entre ellos y, asimismo, la sensación de que a ella precisamente le complace, de que casi lo disfruta, han sembrado en él la semilla de la fatalidad, donde crece, se difunde y trepa hasta distintas regiones del alma. Resulta que hoy, por ejemplo, ella prepara a los niños para salir al mundo y él, desde la cama, oye los ruidos de la casa. Los niños y ella están felices y nadie va a visitarle a su habitación. Ni el pequeño, «su» niño, parecidos como dos gotas de agua, que recibió en sus manos recién nacido, que se le pega como una lapa e imita su forma de hablar y de caminar, ni él ha entrado. Él mismo exige a los hijos que no entren bajo ningún concepto en la habitación de los padres por la mañana y, sin embargo, se siente de repente abandonado en su cama. Que está de sobra. Padre forastero. El sentimiento que siempre tuvo de ser un extraño, excepto los años en que él y Ayelet estaban el uno en brazos del otro y sus almas compenetradas, aquel sentimiento fue, a fin de cuentas, el que lo arrojó a los bancos de oración de la sinagoga. Y cuanto más asciende por los escalones de la fe, más se convence de que aquella es la causa original de su soledad: no lo que lo arrojó de muy pequeño al kibutz, el hecho de que su madre muriera de enfermedad y su padre medio año después, con el corazón destrozado, sino el hecho de estar siempre anhelando saber algún hondo secreto de su vida. Secreto que «ellos» nunca supieron. Y resulta que ahora está rodeado de personas que comparten el secreto con él, y no sólo eso: ha fundado una familia. Entonces, ¿de dónde le viene otra vez esta sensación de soledad? ¿Qué sentido tienen todos los esfuerzos de pertenencia si al final siente otra vez, incluso en el seno de su familia, que existen «él» y «ellos»? ¿Qué sentido tiene no haber salido de viaje tras los pasos de Ayelet? ¿Qué sentido no encontrarla siguiendo el rastro de perfume que desprende, no cogerla por la cintura con fuerza con una mano, taparle los ojos con la otra y preguntar: «adivina quién soy»?

			Alabado sea Dios, alabado sea Dios. Moshe Ben Zuck es impetuoso en la cama y la erección hincha la tela del pijama. ¿Cómo consigue entrar aquella Lilit en sus pensamientos? Basta, basta, basta. Ya hace siete años que está sin ella, siete años tranquilos y no debe dejar que irrumpa en sus pensamientos; de otro modo perderá el camino en la niebla de la nostalgia. Sale a la pequeña terraza de su casa. En el alféizar de la ventana hay unos grandes tarros de cristal con las conservas que hace su esposa Menuja. Col, aceitunas, zanahorias, piel de sandía, rábanos, pepinillos, pepinos medianos, pepinos grandes. Al principio, ponía en conserva una sola clase de verdura al comienzo de la semana para que estuviera a punto la noche del viernes, pero el último año se ha aficionado tanto a las conservas que la ventana de la cocina ha quedado pequeña para contener toda su producción.

			Se da cuenta de que los pepinillos tienen un color apagado, ha llegado el momento de meterlos en el frigorífico. Pero no lo hace. Se apoya en la barandilla y por encima del muro de conservas observa el cercano cementerio. En el kibutz, el cementerio estaba aislado entre cipreses, lejos de las casas; en cambio aquí el cementerio es el centro de la ciudad. Todo el mundo desea vivir lo más cerca posible de los justos enterrados en él y han conseguido esta casa sólo gracias al padre de Menuja.

			Localiza con la mirada las tumbas de los más célebres justos que están allí enterrados. No es difícil hacerlo. Las tumbas son azules, mientras que la del resto son blancas; todas las «azules» se apiñan alrededor de la tumba del santo rabí, tal como lo hicieran en vida. Concentra la mirada en el azul, esperando que sus favores lo protejan. Pero, aunque en general le sirve de ayuda, esta mañana no funciona. Su mirada va de las tumbas a una mujer que está cerca de ellas. Algo en la forma en que se protege los ojos le recuerda a Ayelet, aunque es imposible que sea ella. Qué diablos. Se inclina para volver a mirar pero la mujer ha desaparecido, como si nunca hubiese existido. Por lo visto, la ha imaginado. Seguro que la ha imaginado. Entra, se lava la cara y se la seca con una toalla que lleva bordada la frase «Me sumergí en el micvé del santo rabí». Esto tampoco le sirve de gran ayuda. Necesita un mapa. Urgentemente. Va a por su carpeta que tiene en su casa y saca el mapa más actualizado que tiene de la Ciudad de los Justos. Escala 20.000:1.

			Extraño. Lo explora de nuevo. En el mapa no se menciona Siberia. Mira la fecha. El mapa es del Departamento de Cartografía y tiene sólo unos meses. Hace más de dos años que Siberia existe y, sin embargo, el lugar que debería ocupar, está señalado como «espacio público libre». Seguro que es una de las pequeñas venganzas de Danino. Tanto como deseaba tener inmigrantes, tanto como protestó en el Ministerio del Interior para recibirlos, en el momento en que llegaron les volvió la espalda con dureza, como si le hubieran decepcionado personalmente. ¿En qué le habían decepcionado exactamente? Nadie lo sabía. Pero el viento que soplaba desde la oficina del jefe era claro: deben protegerse; hay que reducir la comunicación con la gente del nuevo barrio al mínimo necesario. No hay que contestar a sus demandas. No hay que asignarles recursos. No hay que invitarles a los eventos.

			Y si no hay relaciones, se difunden rumores. Se contaba que en Yom Kipur se oyó música proveniente de Siberia y que se vio a dos de sus habitantes cocinando «a la parrilla». Se informó que, en Janucá, no se había visto ningún candelabro de nueve brazos en sus ventanas y, en cambio, en un patio trasero había un abeto con luces multicolores. Afirmaban que eran ex agentes del KGB, y que la base-secreta-que-todo-el mundo-conocía los había traído a Israel;les pagaban mucho dinero para que concentraran su atención en los científicos rusos que ayudaban a Siria a desarrollar su programa nuclear. Otras noticias contradictorias decían que habían solicitado regresar a la madre Rusia. Que de un momento a otro harían las maletas y se irían. Que nunca salían al jardín. Que siempre estaban en el jardín. Que descubrieron la tumba perdida de El humilde Nataniel y que allí hacían antiguos rituales de Saturno. Que habían sacado las mezuzot de las jambas de sus puertas. Que no había nadie con un apellido judío. Que los hombres no estaban circuncidados.

			

			De pronto, sucede algo. Hay que construirles un baño ritual. Precisamente a ellos. Y él, precisamente. ¿Qué ocurrirá? Al parecer Danino le pide a él, a Ben Zuck, que ejecute una de sus pequeñas venganzas. Cómo quiso que fuera él, de qué modo le suplicó que contribuyera con su «experiencia de mando» en pro de la ciudad, y eso que últimamente lo humillaba en las reuniones del consejo y levantaba los ojos al cielo cada vez que Ben Zuck tomaba la palabra como si le hubiera decepcionado personalmente, por algún motivo secreto que Ben Zuck no conseguía comprender.

			No hay más remedio, admite para sus adentros a regañadientes, si no hay mapa, hay que acercarse allí. En persona.

			Se coloca capas de ropa una sobre la otra, una gorra de lana negra (dicen que allí, en Siberia, hace más frío) y se pone en marcha.

			Bajo cada casita del barrio Manantial del Orgullo, el contratista ha construido un aparcamiento privado, porque sabe que a la familia israelí le gusta tener una flota de vehículos. Pero la gente que habita Siberia no tiene coche privado. Así que, cuando Ben Zuck entra con su Mitsubishi al barrio, le esperan docenas de nichos vacíos para escoger, la mayor parte de ellos con plantas trepadoras; sin embargo, por costumbre y para estar a salvo, estaciona junto a una acera y sale inquieto al fuerte viento que sopla fuera, que congela la nuca descubierta y deteriora las copas de los árboles.

			Ruge un león desde uno de los patios. No es posible que aquello sea un perro. Sencillamente imposible. Un pelo oscuro y espeso corona su cabeza. Tiene un andar remolón, amenazante. Seguro que lo han traído de allá. Cruza a la acera más segura por alejada y rodea las pérgolas que hay junto a las casas. Jamás había visto pérgolas como aquellas. Oscuras, espesas, severas, con apariencia de armario, con aperturas onduladas y curvas en los bordes, como torreones construidos con arena húmeda, o como sus letras cirílicas. Mientras mira las pérgolas, se vuelve hacia un hombre que lleva un elegante bastón para caminar terminado en una cabeza dorada de tigre. Lo saluda con un buenos días y el hombre no responde. Ahora llega otro, vestido de blanco, con la cara resplandeciente, con un cierto parecido a El humilde Nataniel según la historia de la revelación. Tampoco contesta a su saludo. Si hubiese respondido acaso le hubiera preguntado, señor… a su parecer, se necesita un micvé aquí… porque… no parece sencillo… por un lado casas… en medio de la carretera… y al otro lado una pendiente pronunciada… pero el señor de blanco sigue caminando como si no oyera. ¿Y si de verdad no oye? En la parada del autobús, en mitad de la carretera, hay dos mujeres mayores sentadas y Ben Zuck se pregunta si debería acercarse a ellas, el autobús surge tras la curva y se detiene en la parada. Se enoja consigo mismo por las vacilaciones que tiene hoy, desde el momento en que se ha despertado está así, pero cuando el autobús se pone en marcha, las dos mujeres siguen ahí, en el banco. Seguro que estaban ahí, lo recuerda. No hay bancos públicos en Siberia. Por orden de Danino. Si no hay bancos, entonces tienen que sentarse en la parada. ¿Y para qué tendría que acercárseles? Después de todo, si se presenta ante ellas, todas las quejas le caerán encima y él todavía se verá forzado a representar al ayuntamiento. Sí, ahora está claro como el agua. En un día como éste, que ha empezado pensando en Ayelet, no debía de haber venido. De repente una pelota viene rodando hacia él. Bueno, en esto sí puede ayudar. Detiene la pelota con el pie y espera al niño que vendrá detrás; entonces podrá hablar con él en el lenguaje internacional del fútbol, asombrarlo con un chute preciso y enérgico que rompa el hielo. Pero no viene nadie. La pendiente de la calle es tan pronunciada que es posible que la pelota haya venido del otro extremo del barrio. O quizás del mundo. Con la pelota en la mano y el viento helado arremetiendo contra él, espera en vano a que alguien vaya a reclamarla. Entonces, mientras reflexiona tranquilamente, divisa una pequeña colina detrás de la parada del autobús. No exactamente una colina, sino un saliente como un mirador natural que rodea el valle. Dobla los bajos del pantalón para que no se enfanguen, trepa al mirador natural, protegiéndose los ojos del viento con la mano. Un águila surge de un árbol, planea un momento sobre una corriente de aire, hacia arriba, hacia arriba, hacia arriba y luego desaparece tras la base militar. Ben Zuck saca el mapa del bolsillo de la chaqueta y señala el área; a continuación coge el teléfono del bolsillo del pantalón y se descubre una de las orejas, ocultas bajo el gorro de lana.

			Noam, dice, soy Ben Zuck, ¿cómo estás?

			Ah-lan, ya Ben Zuck.

			Noam le habla lentamente y añade con voz suave: me has abandonado, jefe. Te echo de menos.

			Ben Zuck sabe que Noam no es su verdadero nombre. Y que la voz acariciadora es interesada. Pero de todos modos, le gusta oírla.

			Tengo un trabajo para ti, ya Noam, dice.

			Oye, estoy bastante… ocupado… últimamente.

			Noam inicia la negociación, a su modo.

			Déjalo, le corta Ben Zuck. No perdamos el tiempo. Aquí hay un gran presupuesto y primas que no se pueden rechazar.

			¿Primas?

			No hablemos más. Ven mañana y… no olvides traer tus prismáticos.

			Ben Zuck mete otra vez el teléfono en el bolsillo, se cubre la oreja helada con el gorro de lana y se queda de pie en el mirador, con una pelota que no le pertenece. Espera unos minutos, si aún llega alguien la devolverá, pero finalmente mete la pelota en el coche y se va para casa. Sus hijos estarán contentos con una pelota nueva. Sobre todo el pequeño. Quizás la esconderá en la espalda cuando entre y entonces se la lanzará por sorpresa y le dirá que es un regalo. Y a lo mejor sus ojos brillantes, su abrazo agradecido que se apresurará a detener, harán que se sienta menos padre forastero, aunque sea por unos instantes.

			* * *

			A los seis años, Naim se enamoró de un pájaro. Era un jilguero con una pincelada amarilla en las alas. Y con la cabeza roja. Mientras estaba caminando por el campo, de pronto se levantó una bandada entera.

			A los siete, Naim consiguió acariciar por primera vez un jilguero. Fue junto al supermercado de Munir. Apostó con sus amigos, que decían que no podría; que los pájaros echarían a volar en cuanto se les acercara alguien.

			A los nueve, consiguió que la primera abubilla se posara en su hombro. A los pocos instantes, echó a volar de pronto, pero todo el día sintió sus maravillosas uñas clavadas en la carne.

			A los diez tiró una jaula que su madre le había regalado. Si hubiera sido mayor, acaso le hubiera podido explicar que toda su historia con los pájaros era porque ellos podían volar a otro lugar.

			Dayer wara el-asafir era el apodo que su padre le había puesto. Perseguidor de pájaros, yani, es decir, holgazán. Un caso perdido. Los niños también se mofaban de él, le cosquilleaban la nuca con plumas. Le tiraban piedras. Le tendían trampas con ramitas y se reían cuando se caía en ellas.

			A los quince, se acercó al punto de observación de aves que había en el lago-sin-agua para ofrecerse como ayudante voluntario. Había conseguido disimular su mirada de árabe, pero en cuanto oyeron su nombre, lo mandaron a trabajar en la limpieza. Tampoco le parecía tan mal porque desde el tejado del baño de los hombres había una vista excelente. En otoño, no bien terminaba su tarea, se subía en él para observar la gran migración y buscaba en la guía todo cuanto veía.

			A los quince años y medio, los jóvenes del pueblo apedrearon a una lechuza.

			¿Por qué?, gritó sobre el cuerpo que se estremecía. ¿Por qué lo habéis hecho?

			Porque trae mala suerte, respondieron. Mira qué cara tan fea tiene.

			¡Qué va! ¡Devora a los ratones que se comen los cultivos! ¡Incluso en el Corán está escrito que está prohibido tocarla!

			Trae mala suerte, repitieron los jóvenes.

			A los dieciséis, su padre estaba harto de toda aquella historia de manicomio. De esa casa de locos. No lo golpeó ni le retorció la cabeza a un pájaro delante de él; sólo le dijo:

			Ya eres un hombre. Y añadió: tienes que cuidar de tus hermanos.

			Al día siguiente lo llevó a trabajar con él en la construcción y le enseñó los secretos del oficio. A manejar el cincel, la mezcladora y el escoplo. Pero también a negociar el dinero con los judíos, a trabajar con ellos combinando un orgullo obstinado de puertas adentro y una humildad de puertas afuera, y a dar a los judíos la sensación de que ellos lo dirigían todo, aun cuando no lo hicieran.

			A los diecisiete, transformó su nombre de Naim en Noam. El primer encargado judío con el que trabajó lo llamó así por equivocación. Luego, se le quedó. Los encargados lo trasmitieron a los trabajadores y éstos a sus mujeres hasta que al final todos, menos su padre y su madre, empezaron a llamarlo Noam.

			A los veintiuno, ni él mismo estaba seguro de si se llamaba Naim o Noam. Lo que sí sabía es que el nombre y su apariencia judía le facilitaban encontrar trabajos sólo para judíos. A veces manifiestamente, a veces, cuando se construía una sinagoga o un micvé, como se trataba de un asunto delicado, pagaban el silencio del encargado que aparentemente era el responsable de la obra mientras que quien realmente trabajaba era Naim.

			A los veintitrés, Noam-Naim compró sus primeros prismáticos Nikon con el dinero que había ahorrado. Los llevaba a todos los sitios donde trabajaba y en los descansos, mientras los otros trabajadores comían, o comían y chismorreaban, él, delgado de cuerpo, casi seco, de rostro puntiagudo como de pájaro, buscaba el mejor punto de observación, cogía los prismáticos que llevaba colgados al pecho y miraba un gorrión.

			* * *

			Los sábados por la mañana, Antón lleva a Daniel a dar una vuelta por el barrio. Para el observador casual pueden parecer abuelo y nieto, incluso se puede encontrar entre ellos un parecido físico si uno se obstina en buscarlo. La nariz es casi la misma y también hay algún parecido en ese modo orgulloso de caminar un poco tendido hacia la derecha. No hace mucho, Daniel le preguntó:

			¿Qué soy para ti, en realidad?

			Antón se dio cuenta de que buscaba una definición sólida, algo del estilo nieto postizo o nieto adoptado, pero sólo dijo:

			Para mí eres smeshinka, la chispa de la sonrisa; el resto son tonterías.

			Daniel protestó porque quería oír de nuevo, hasta mil y una veces más, la explicación; Antón cedió, porque sabía que los niños anhelan siempre tener las cosas en orden, especialmente aquellos que han sido arrancados de sus raíces varias veces, y de nuevo le contó a Daniel que su abuela había estado casada con otro señor y que éste había huido, había desaparecido, y que la abuela estuvo muchos años sola y afligida. Entonces, él, Antón, la encontró en la residencia de ancianos y descubrió que, aunque estaba triste, no era difícil hacerla reír. De golpe comprendió que había encontrado lo que había estado buscando, una razón por la que valía la pena seguir viviendo: hacer feliz a Katia.

			Cuando Katia, es decir su abuela, siguió contando Antón, le dijo que tenía un nieto en el país de los judíos y que lo echaba de menos hasta el punto de que la añoranza le impedía respirar, él le besó la mano y le dijo que estaba dispuesto a ir al país de los judíos aunque él no fuese judío y no rezase a ningún Dios, sólo para que ella pudiera respirar más tranquila. Solamente había una cosa a la que no estaba dispuesto: a ocupar un lugar en el hogar de la joven pareja, como habían hecho su abuelo y el padre de su abuelo. Él no podía sufrir aquella costumbre parasitaria y quería que vivieran independientes, en su casa.

			Todo eso se lo dije a Katia, es decir a tu bábushka, antes de venir a Israel para que no hubiera sorpresas, le contó a Daniel por enésima vez, y al final fui yo quien se llevó la gran sorpresa, porque ese nieto del que había oído siempre historias, resultó ser más que un nieto, eres tú, Danik.

			¿Y qué habría ocurrido si tu venida a Israel hubiera hecho enojar a tu hijo?, preguntó Daniel mientras a Antón se le ensombrecía el corazón.

			Este Danik… cómo sabe preguntar precisamente lo más…

			Al cabo de unos momentos respondió:

			Mi hijo ya es mayor. No hay que preocuparse por él, se las arregla muy bien sin mí.

			Cada segundo sábado de mes, cuando Daniel va a visitarlos, salen los dos de paseo para que Katia pueda dormir hasta tarde, como a ella le gusta. En el barrio no hay un parque infantil con juegos o una casa de madera escondida, así que sencillamente caminan y hablan, de hombre a hombre, como lo llama Antón. ¿De qué hablan los hombres? Por ejemplo, hay cierta niña en la clase de Daniel; se llama Shuni. Daniel se ha enamorado de ella pero no se atreve a hablarle. ¿Por qué? Porque él es un nuevo inmigrante. Porque ella le lleva media cabeza. Porque ella es ella, y él, en resumidas cuentas, es él.

			Atiende bien, le dice Antón, casi enojado, esa Sonia…

			Shuni, le corrige Daniel.

			Sea quien sea, ella tendría que estar agradecida de que la quieras. Antón levanta un poco la voz, luego aporta consejos prácticos de su rica experiencia en cortejar a las mujeres.

			La edad no es importante, dice Antón. Sé amable con tu mejor amiga, los celos también pueden encender el carbón húmedo. Mírala con concentración y desvía los ojos en cuanto ella te mire, para que no esté segura de si realmente la mirabas. Tararea una canción de amor junto a su oído, sólo unas estrofas; acto seguido, guardas silencio de pronto. Abre la puerta de la clase y déjala pasar.

			Daniel atiende y cada vez se siente más seguro de sí mismo; mantiene el tipo hasta el sábado por la noche pero el lunes, en cuanto ve a Shuni en la clase, todo aquello se ha evaporado por completo.

			Busca algo de ella que no te guste, le dijo una vez Antón y al ver la cara de sorpresa de Daniel, se apresuró a añadir: No puede ser que digas que no hay nada. Siempre hay algo. Si no externo, interno. Hace diez años, en Moscú, había una damchika, una cierta señorita que me llamó para forzar una puerta de hierro que se había atascado y yo…

			¡Mira!, Daniel llama la atención de Antón sobre un gran agujero que hay detrás de la parada del autobús.

			Hay algo en mis ojos que no funciona, piensa Antón ¿Cómo no me di cuenta de ese agujero? Seguro que pasé junto a él docenas de veces. Los dos se acercan con cuidado al borde de la cavidad y se preguntan en voz alta:

			¿Qué puede ser?

			¿Un agujero hecho por un perro? Demasiado grande.

			¿Por la caída de un meteorito? Demasiado pequeño.

			¿La entrada a un túnel secreto que conduce a la base militar secreta que hay más allá del valle? Si el túnel fuera realmente secreto, la entrada no estaría al descubierto.

			¡Ya lo sé!, Antón se da en la frente. ¡Es el centro social!

			¿Qué centro social?, Daniel no entiende nada.

			¡El centro social para jugar al ajedrez! ¡Por fin han recibido mi carta en el ayuntamiento!, dice Antón mientras empieza a medir con pasos el perímetro del agujero.

			Mira, Danik, es absolutamente adecuado, dice señalando un punto imaginario en el centro de la excavación. Ahí van a ir las mesas. En cada una un tablero y un reloj. Y dos sillas. Y ahí una ventana, para que el que está esperando que termine la partida pueda ver el paisaje y fingir que no está nervioso. Al contrario, estará tan tranquilo que podrá permitirse contemplar a los pájaros. Aquí estará la entrada principal con una pequeña percha para los abrigos y allí, en la esquina, un quiosco con café, té y aceitunas. Lo más importante son las aceitunas. Las aceitunas aguzan el ingenio. ¡Vamos, Danik, volvamos a casa! Tenemos que empezar los preparativos. Según como veo el agujero, el centro social abrirá dentro de unos meses y tú aún no sabes colocar las piezas en el tablero.

			* * *

			No es el primer micvé que Noam y su equipo construyen. Él ya tiene experiencia y sabe exactamente cuánta agua hace falta para preparar un baño ritual y qué tamaño debe tener la superficie bajo la cual habrá una escalera para bajar, y qué tamaño debe tener el área adyacente a la piscina que se utiliza para la oración del acompañante del que se sumerge, y qué son el depósito y la conducción de agua y qué diferencia hay entre un micvé para hombres y uno para mujeres y cómo asegurarse que no habrá una fuga de agua que invalidaría todo el micvé. Las primeras veces que los construyó, trabajaba con los bocetos del libro de instrucciones del rabino Shoenberger, pero a medida que iba adquiriendo experiencia ya no lo necesitó y aprendió a confiar más en sí mismo. Cuando Ben Zuck se puso en contacto con él, estaba exactamente en el punto cúspide de su carrera con suficiente experiencia para solucionar cualquier problema que se presentara pero, sin embargo, nuevos desafíos para estar contento.

			El primer micvé de Siberia era ciertamente uno de ellos. La subvención que Ben Zuck tenía asignada era tan generosa que Noam se sintió obligado a justificar la inversión: este micvé tenía que ser una pequeña obra maestra, desde las salas de espera hasta el camino hacia las duchas y el sistema de ventilación; todo tenía que estar al cien por cien. Al nivel de un hamam. Así que, las primeras semanas, Noam estuvo tan metido en cada detalle de la obra que no tuvo tiempo de utilizar los prismáticos que llevaba colgados del cuello. Y sólo cuando notó que las cosas avanzaban según sus deseos, se permitió retirarse durante el descanso y observar con los prismáticos.

			Ben Zuck tiene razón. El punto en el que están construyendo el micvé es realmente especial, una especie de plataforma alisada por la naturaleza para que se pueda mirar desde ella. Todos los pájaros de la zona planean sobre el valle que se extiende bajo el mirador. El halcón, la grulla, la abubilla y la garza. Pero no es sólo su abundancia. Hay otros «extras», como lo llama Ben Zuck. Noam necesita unos días para poner los puntos sobre las íes, pero finalmente comprende qué es lo que causa aquella discrepancia. Hay algo en la presencia de la base militar más allá del valle que enloquece absolutamente a los pájaros. Por lo visto el calor que emiten las instalaciones secretas en el vientre de la tierra produce columnas térmicas especialmente fuertes sobre las que los pájaros pueden planear con facilidad. Aunque también están, por descontado, las antenas gigantes. Algunos pájaros son atraídos por ellas como por un imán. Pero otros son repelidos como por un imán de polo contrario. Se asustan por el sistema de altavoces amenazante («¡Águila roja! ¡Águila roja!», «¡Escuadrón de emergencia en el patio de armas!»); son muy aficionados al patio de armas, una especie de pequeña Plaza de San Marco en la que los soldados casi no se ven (tan agradable sería seguir mirando… así estaría más seguro de que los soldados de esta base concreta pasan la mayor parte del tiempo bajo la faz de la tierra y dejan todo lo de encima a los pájaros). Un día, mientras observa a una pareja de grullas grises que se lanzaban desde la antena más alta hasta el valle, divisa de pronto un Peugeot que aparca tras un olivo y, ajustando el foco, ve a través de la luna delantera un cuerpo desnudo, más exactamente un trasero. Las dos nalgas. A pesar de que no quiere seguir mirando, no puede detenerse. El culo sube y baja a un ritmo rápido, fijo, como el pico de un pájaro carpintero y, bajo aquel cuerpo, visible, hay otro cuerpo, también sin ropa interior. Y aunque puede dejar de mirar y seguir con el vuelo de las grullas, se mueve un poco hacia la izquierda para mejorar el ángulo de visión y sobrepasar la cortinilla del conductor que le oculta parte de lo que ocurre, entonces ve cuatro piernas que terminan en botas militares. Cuando ha asimilado la información se levanta sin haber visto mucho del hombre de debajo, sólo la calva y media cara de perfil al darse la vuelta. Noam es arrojado de la imagen como un pájaro expulsado de la antena equivocada y guarda enseguida los prismáticos en su estuche, grita a sus trabajadores porque están sin hacer nada, qué es este descanso tan prolongado; este micvé tiene que estar listo en la fecha fijada, no puede estar dándoles puntapiés en el culo todo el tiempo y ellos mirándolo con ojos asombrados. Nunca hasta ahora les ha gritado, jamás les ha chillado y ciertamente en la vida se ha servido de palabras como «patadas en el culo». Por eso les gustaba trabajar con él, ¿qué habrá ocurrido para que de repente se ponga de este modo? Noam monta en cólera mientras cortan las piezas de cerámica y no habla con ellos en todo el día; al día siguiente, en la pausa del almuerzo, sube de nuevo al mirador y dirige los prismáticos al mismo punto, pero sólo hay arbustos, piedras, vacas pastando o errando y se dice a sí mismo que está empezando a enloquecer, todo debido a que no tiene una mujer, y quizás ha llegado el momento de dejar de esperar a la mujer que a veces le quebranta el sueño el viernes al amanecer, una mujer de largas piernas, mirada audaz, amante de los pájaros como él, de ser realista y casarse con alguna del pueblo, como hacen todos. Como quieren sus padres. Y enseñarle después los hábitos de las aves.

			* * *

			En los últimos fines de semana, Antón instruye a Daniel en el juego del ajedrez. Con paciencia, en el salón, y Katia los contempla desde la cama.

			Ésos son los peones, le dice. Son los de menos valor. Así ocurre con los soldados. Su vida se puede desperdiciar. Se sacrifican por la gloria de los comandantes. Por eso, ser soldado no es aspirar a mucho. Y el mejor día para un soldado, Danik, es el día en que se licencia. ¿Cómo se licencia un soldado en el ajedrez? Presta atención. Si logra llegar hasta el otro extremo del tablero, de golpe se transforma en reina y entonces su vida cambia por completo. Mira, la reina puede correr en cualquier dirección, es fuerte, sana. En el juego de ajedrez la reina es más fuerte que el rey. Y también más hermosa. Por eso hay que cuidarla muy bien. Sin la reina, el rey es muy débil. Puede seguir viviendo, eso sí, pero su vida ya no sirve de mucho. De hecho, espera ya a que la partida termine. Entonces, es muy importante no poner en peligro a la reina porque sí. Porque si es fuerte, también es vulnerable. Su corazón es de azúcar, ya lo irás descubriendo. No te preocupes. De todos modos, Danik, lo más peligroso para la reina es el caballo. El caballo se mueve de un extraño modo, algo cómico, pero ésa es su fuerza secreta. El que tiene el coraje de ser distinto a los demás, lleva ventaja. Mira. El caballo anda dos pasos derecho y otro de lado. A la derecha o a la izquierda. ¿Complicado? Imagina un jinete montado en su caballo. Galopa hacia delante con vigor, dos cuadrados. Entonces desmonta, baja de la silla, al lado. Ven, salta tú mismo. Bien, sí. Estupendo. Lo has comprendido muy bien. Mucho más rápido que mi hijo Nikolai. A lo mejor fue culpa mía. Quizás lo deseaba tanto, no sabía cómo… le presioné demasiado. Y eso lo desanimó. No importa. Ahora vamos a coger un alfil. Hubo un tiempo, antes de que tu Antón naciera, en que existían alfiles. Si el rey quería informar de algo importante al comandante de su ejército, mandaba al alfil con la carta. Antes no había correo. Ni teléfonos. No había ordenadores. El ordenador es muy importante para que progreses, Danik. Solamente tienes que recordar que no puede hacerte feliz, ¿eh? También hacen falta amigos. Nuestro alfil también tiene un amigo, que corre por los cuadros negros. Y lo mismo pasa con su enemigo. Los dos alfiles corren, uno con zapatos blancos y otro con zapatos negros. ¿Por qué se necesitan dos? ¿Qué piensas tú, Danik? Cierto. Si uno muere en la batalla, que haya otro en la reserva. ¿Qué nos queda? La torre. La torre, de hecho, es como tu padre. Camina siempre en línea recta. Un poco aburrido. Ni chicha ni limonada. Es bueno que haya alguien así en cada familia. No le digas a tu padre lo que te he dicho, ¿da? Tienes razón. No te lo tenía que haber pedido. Tú ya sabes perfectamente lo que se puede y no se puede decir a cada uno. Ya eres mayor para entenderlo. Por eso ha llegado el momento de que aprendas a jugar al ajedrez. Muy bien. Ahora empiezo a colocar mis piezas y tú las colocas frente a las mías.

			Después de terminar su curso de ajedrez para principiantes, Antón y Daniel salen juntos para ver cómo avanzan las obras del centro social. Caminan en silencio. Daniel piensa: después de jugar al ajedrez el cerebro está cansado como las piernas después de correr. Antón se acuerda de lo que había leído en el periódico, Kasparov había ganado dos partidas simultáneas con un ordenador llamado «azul profundo», y pensó: si Kasparov hubiera perdido, habría sido terrible.

			No bien llegan al boquete, ven que ya salen de él varillas de hierro, que a un lado se amontonan ladrillos y baldosas que esperan su turno y, esparcidas entre todo aquello, cajetillas de tabaco escritas en árabe.

			* * *

			Son las diez de la mañana, y cuando el jeep militar llega al barrio, Antón es el primero en olerlo.

			Son ellos, le dice a Katia, y con un movimiento brusco se levanta de la mesa, va al dormitorio y cierra la puerta tras él. Con llave.

			¿Quiénes son «ellos»?, pregunta Katia a través de la puerta.

			¡Habla bajo!, la riñe en un susurro.

			Pero ¿qué ocurre? ¿Por qué en voz baja?, pregunta Katia con ternura.

			Antón dice:

			¿No lo hueles? Es el olor del ejército. Vienen a por mí. Diles que no estoy. No, diles que he muerto.

			¿Ejército? ¿Pero qué dices del ejército?, pregunta Katia casi riendo, pero para más seguridad, aparta el visillo del ventanal que da a la calle y, en efecto, para su asombro, un vehículo militar cruza frente a su casa rugiendo.

			No vienen a casa, dice a la puerta cerrada. Han pasado de largo.

			Pero Antón no quiere salir de la habitación.

			A las diez y media, el jeep se detiene junto al micvé cuya construcción va avanzando. Cuatro soldados armados con cascos y un hombre de paisano descienden de él y de improviso caen sobre Naim. Está en el centro del mirador que da a la base militar secreta, exactamente como había advertido el servicio de inteligencia.

			Lo detienen a él y a sus trabajadores. Son arrojados todos al interior del jeep, esposados, y los transportan fuera de allí. Todo el asunto dura unos minutos.

			Pero horas después Antón todavía se niega a salir de la habitación.

			Abre la puerta por la noche para coger su taza de té con el soporte metálico y la cierra enseguida.

			Katia está sentada al otro lado de la puerta cerrada. Escucha cómo sorbe el té, y cuando oye el chasquido que hace la taza sobre la mesa dice:

			¿Estás ya dispuesto a explicarme por qué temes tanto a los soldados?

			No lo puedo explicar, dice Antón.

			Piensa que estamos en la iglesia. En el confesionario.

			No creo en Dios, ni en su Iglesia. Tú lo sabes y me molestas a propósito.

			¿Sabes qué, Antón? Estoy aquí. Te espero al otro lado de la puerta. Puedes empezar a hablar cuando quieras.

			No saldré. No pierdas el tiempo.

			De acuerdo.

			Se va a la cocina y le prepara pirozhki con col. A lo mejor el olor que sale del horno entrará en la habitación por la rendija bajo la puerta y lo hará salir.

			No es así. Entonces ella va a la librería, saca Doctor Zivago y se sienta con la espalda contra la puerta.

			Pasa las páginas ruidosamente. Que sepa que está allí. Conoce a su gentleman. No podrá consentir por mucho tiempo que una mujer esté sentada en el suelo por su culpa.

			Y en verdad, al cabo de una hora dice:

			Katia, te lo pido, levántate de aquí.

			Con la condición de que me expliques por qué temes a los soldados, le exige y cierra el libro de golpe.

			Déjalo, Katia, de verdad.

			Pero…

			Te lo pido, Katia. Si me amas aunque sea sólo un poquito, déjalo.

			A Antón le tiembla la voz cuando pronuncia estas palabras. Como a un adolescente.

			La voz de Antón nunca es así. A través de la puerta, oye cómo su respiración se acelera de pronto. Demasiado.

			Está bien, está bien, dice espantada. Me lo cuentas cuando quieras. ¡Pero abre la puerta de una vez! ¡Añoro tus abrazos! Los soldados se han ido hace rato, ya no queda ni rastro de olor a patatas hervidas. Hubiera llamado al cerrajero del pueblo para que rompiera la puerta si el cerrajero de este barrio no fueras tú.

			Enseguida, Katia, enseguida salgo contigo, dice.

			Y ella espera unos cuantos minutos hasta que, al otro lado de la puerta, oye el tecleo de la máquina de escribir y se tranquiliza: Antón escribe, luego existe.

			* * *

			Hace ya tres días que Noam no le responde al teléfono y Ben Zuck empieza a inquietarse. Va a visitarlo al lugar de trabajo y lo encuentra todo revuelto. Azulejos rotos, herramientas de trabajo abandonadas, nidos de hormigas.

			¿Qué habrá pasado?, se pregunta alarmado. Es impropio de Noam huir de ese modo.

			En la calle principal de Siberia no hay nadie, excepto las dos mujeres sentadas en el banco de la parada del autobús pero que no esperan el autobús. Se acerca a ellas, pregunta y ellas sonríen y mueven la cabeza negando o asintiendo. No está seguro. Luego dicen algo en su lengua y señalan el andamio.

			¿Qué?, pregunta. Lo intenta también en inglés, pero no sirve de nada. Al diablo.

			Va a casa de la familia de Noam, en el pueblo de la falda de la montaña, donde el padre le comunica la mala noticia:

			Sospechan que Noam es un espía del enemigo. Unos soldados de la base militar secreta lo han detenido y desde entonces no se ha sabido ni una sola palabra. A los que detuvieron junto con él los soltaron ayer, pero él sigue detenido.

			¿Qué clase de gente sois?, prorrumpe de súbito la madre de Noam, que ha estado hasta ahora en silencio al lado del padre. ¿No tenéis corazón? Mi niño, Naim se llama. No Noam. Es incapaz de hacer daño a un pájaro. ¿Qué queréis de él? ¿No os basta con nuestra tierra que ahora detenéis a nuestros hijos?

			Calla, mujer, le dice el padre suplicando, más que enfadado. ¿Quiere un café, señor Ben Zuck ? ¿Quizás algo dulce?

			Estoy seguro de que todo esto es un error, dice Ben Zuck mirando a la madre a los ojos y añade: Conozco a varias personas de la base militar. Al-aini! Wa-al- arrassi!, lo haré con mucho gusto, ¿entendido?

			* * *

			Desde el ángulo en que yace Noam, bajo la ventana de la celda, puede ver un pedazo pequeño de cielo. Cada tanto pasa un pájaro y entonces tiene dos o tres segundos, no más, para captar su vuelo y poder buscarlo en su catálogo ornitológico.

			Pero entre uno y otro pájaro está solo. Demasiado solo.

			Se acuerda de aquella guía, Healy. Ya Alá. Cuánto tiempo sin pensar en Healy. Llegó al lago sin-agua unos meses después que él. Una muchacha de su edad. De las ciudades de la frontera. Hermosa. Muy segura de sí misma. Pero también reclamando atención en todo momento. Un día, lo llamó desde el lavabo de señoras para decirle que Cfir se había escabullido de la guardia y que necesitaba que alguien la ayudara a anillar.

			¿Tú sabes anillar, verdad?, le preguntó.

			No.

			Él sabía que, en el centro de aves que hay a la entrada de la reserva, capturan a las aves, les colocan una fina anilla numerada en las patas para la investigación y luego las dejan libres. Pero nunca lo invitaron a colaborar con ellos.

			Entonces, tú sujetas a los pájaros y yo los anillo, propuso ella.

			Él asintió. Tenía la boca seca y no podía hablar.

			Estuvieron un buen rato trabajando juntos. En silencio. Él sujetaba al pájaro que aleteaba entre sus manos y ella le colocaba la anilla y anotaba algo en la agenda de la reserva.

			Hasta que ella decidió que ya tenía suficiente. Es decir, que ya bastaba. Se puso de pie y preparó café para los dos. Demasiado dulce. Demasiado claro. Quizás era el peor café que le habían preparado jamás.

			Cuando él sujetó la taza, ella se rio y dijo:

			Sujetas la taza como si fuera un pájaro.

			¿Qué quieres decir?, dijo ofendido. Entonces se ofendía por todo.

			¿Por qué te enfadas? Ella rio de nuevo. Lo dije con buena intención.

			¿Buena?

			Tienes unas manos muy suaves. Déjame verlas un momento.

			Él dejó el café y le ofreció las palmas.

			¡Vaya!, que línea de la vida rara tienes, dijo paseando un dedo por la palma de la mano.

			¿Por qué rara?, preguntó; de nuevo estaba ofendido.

			Basta, Naim, dijo mientras pasaba una y otra vez el dedo a lo largo de la línea y a él le provocaba escalofríos por todo el cuerpo (pero ¿cómo sabe mi nombre?, pensaba), solamente… quería decirte que tu línea comienza en el centro. Como queriendo decir que, según la línea, conocerás al amor de tu vida relativamente tarde. ¿Quieres leerme la mía?

			Le alargó la mano y se inclinó un poco hacia a él, dejando a la altura de los ojos el canalillo entre sus pechos.

			Yo no…, dijo, no sé leer las líneas de las manos.

			Qué estúpido. Años más tarde recordaba aquel momento y lo enmendaba: le cogía la mano a Healy, ponía el dedo en la palma de su mano y entonces escalaba con el dedo hasta su hombro desnudo, de allí a la clavícula y a continuación bajaba hacia su pecho, lo liberaba del sostén, le rodeaba el pezón, un pezón rosado de muchacha joven, despacito, hasta que se ponía turgente.

			Joder, se abofetea a sí mismo. Un bofetón fuerte. De interrogador. ¿A quién le sirven estos pensamientos?

			Que lo interroguen de una vez. Mucho mejor que lo interroguen por algo que no ha hecho que sentir nostalgia por una chica que nunca será suya.

			* * *

			¿Por qué tus trabajadores te llaman Noam y no Naim?

			Es que… todos me llaman así. Se me ha quedado este nombre.

			¿Y no te parece extraño que un árabe ande por ahí con un nombre judío?

			No sabía… precisamente entre nosotros se les pone a los niños nombres que también suenan bien en hebreo: Rami, Yara…

			¿Te haces el listo?

			No, sólo contesto a lo que…

			¿Y el nombre judío te ayuda a encontrar trabajos?

			Quizás.

			No quizás. Seguro. Lo hemos averiguado con tus clientes. La mayoría no tenía ni idea de que eres árabe.

			Yo no, yani, no miento en eso a nadie.

			Atiéndeme, Naim, atiende bien.

			El interrogador se pone de pie, rodea la mesa y se arrodilla cerca de él. Demasiado cerca. El aliento le huele a faláfel. Le pone un dedo en el hombro y se inclina muy cerca de él hasta que el hálito le llega al oído y le dice en un tono calmado, por eso más temible:

			Me parece que no sabes con quién te la juegas. Sabemos quiénes son tus amigos. Sabemos qué comió ayer tu padre para cenar. Sabemos por qué tu madre fue hospitalizada hace dos meses. Tenemos confidentes en tu pueblo. En tu familia. También en tu cabeza. Cada vez que piensas que estás solo, Naim, no estás verdaderamente solo. Estamos allí, contigo. Así que te propongo, por tu bien, que dejes de hacerte el listo. ¿Lo entiendes?

			Sí, lo entiendo.

			Estupendo, estoy satisfecho de haber terminado con esto. El interrogador se sienta. Toma una pluma y la coloca despacio encima de la hoja que tiene enfrente. Ahora dime, por favor, ¿para quién trabajas? ¿Para quién recoges información sobre la base?

			Para nadie. La base… no me interesa. De verdad.

			Entonces, ¿qué hacías allí con los prismáticos?

			Miraba los pájaros.

			El interrogador suelta la pluma y se acomoda en la silla hacia atrás. Sonríe.

			¿Quieres beber algo, pajarito?

			Me gustaría.

			Pues deja de hacerte el listo. De golpe se inclina para delante. La sonrisa se borra de su boca.

			Yo no…

			¿Desde cuándo os interesan los pájaros?

			Yo, no vosotros. Yo soy una persona sola.

			Okey. Entonces explícame, por favor, ¿qué sacas con mirar pájaros, para qué te sirve?

			No sé. Es difícil de explicar.

			Deberás explicarlo si quieres salir de aquí.

			Quizás… quizás es bueno mirar pájaros para no estar siempre con los ojos en la tierra. No estar siempre con tu pequeña vida. Levantar la cabeza de vez en cuando.

			Seguro. Entonces levantaste la cabeza y viste una base militar. ¿Y qué hiciste?

			* * *

			Antón levanta la cabeza de la máquina de escribir. Alguien golpea la puerta de su estudio, no es el golpe suave y familiar de Katia.

			¡Sí!, dice sin abrir y entonces oye la voz de Nikita que le pide algo a través de la puerta.

			Sé que estás ocupado, Antón, y a alguien como a mí no le gusta molestar pero, de ser posible, necesito tu ayuda profesional, ¿eh?, para entrar en mi casa.

			El contratista del barrio Manantial del Orgullo no colocó tiradores en el exterior de las puertas. Es decir, las puertas se cierran de golpe. Y si alguien sale de casa y a causa de la vejez olvida las llaves, no puede volver a entrar. Hay, pues, una demanda constante a lo largo del día y del año para que Antón, el cerrajero, vaya y haga su abracadabra.

			De camino a su casa, Nikita le explica a Antón que ha olvidado la llave porque está enfrascado en los dos nuevos guiones que quiere proponer al gran Mijalkov. Antón murmura algo, comprensivo. Ha escuchado excusas aún más flojas que ésta. Pero en cuanto llegan a la puerta, Nikita se desploma de repente sobre el felpudo de la entrada, la espalda contra la puerta y pregunta con un suspiro:

			¿Y si fuera simbólico?

			¿Simbólico? Antón se enoja.

			Lo de que en este barrio las puertas se nos cierren continuamente. Nikita se obstina ¿Quizás intentan sugerirnos que este lugar no es para nosotros?

			Créeme, dice Antón mientras se agacha para insertar el cable en la cerradura, hace cuarenta años que trabajo con puertas y todavía no he dado con ninguna que intente sugerirme algo.

			Espera, Nikita lo detiene. Necesito que me atiendas un momento.

			Antón suspira y se sienta en el suelo, a su lado.

			Habla ya.

			Hace ya dos años que nos encontramos aquí, dice Nikita. Y nadie se ha relacionado con nosotros. No nos han construido ni un banco público. Por no hablar de la cultura, que no nos llega. Nadie está interesado en los conocimientos que poseo. He escrito a todas las escuelas de cinematografía. Hay una en el valle, en la colina junto al lago. Adjunté mi currículum a la carta. ¿Cuánta gente en este país puede decir que ha trabajado personalmente con el gran Mijalkov? No he recibido ninguna respuesta, Antón. ¡Ni una! Y peor es con las mujeres. Pensé que vendría aquí y encontraría a un… un alma gemela. Pero cuando voy a la cuidad en su busca, todas visten como religiosas y si me dirijo a alguna de ellas, cruzan al otro lado de la calle como si fuera un leproso. Sabes, hay un lugar en la ciudad al que llaman Centro de Artistas. Fui también allí a buscar a una artista. Bueno, alguien que viva la vida con pasión pero que te mire con disimulo. ¿Qué vi? Todas las salas de exposición cerradas y en las casas del Centro de Artistas viven los gatos. A ese lugar habría que llamarlo el Centro de los gatos. Lo entiendes, Antón, quería dejar mi soledad en Rusia y se montó al avión conmigo sin yo saberlo, y lo peor…

			Pero ya has dicho «lo peor» cuando te referías a las mujeres, le cortó Antón . No es posible que haya dos «peores».

			Está bien, prosigue Nikita, no lo peor. Otro «peor» es que aquí, en estos dos años, no ha muerto nadie. Por lo menos la muerte es un cambio. Es una emoción. Es recuerdos que acechan, es inspiración…

			A menos que seas tú quien muera, suelta Antón.

			Ah… sí… es cierto…, duda Nikita y Antón aprovecha para cogerlo por los hombros con fuerza y sacudirlo. Nikita, tienes una misión. No viniste aquí porque sí. Tienes que ofrecer a tu compañera algo que le falte. Algo que sólo tú, que has trabajado junto a un gran cineasta, puedes darle. Lleva algún tiempo, ¿pero y qué? Un artista auténtico no se desmorona frente a las dificultades, ¿verdad?

			Sí… claro…, confirma Nikita y sus mejillas enrojecen de satisfacción.

			Pues deja que te abra la puerta, entras en casa y empiezas a trabajar, ¿de acuerdo?

			De acuerdo.

			Nikita se pone de pie y antes de que Antón abra la puerta le da un fuerte abrazo y le dice:

			Gracias, gracias Antón, me has ayudado mucho.

			Es parte del servicio, murmura Antón y deja sus brazos colgando en el aire.

			De vuelta a casa, se da cuenta de que con el abrazo se le ha pegado algo de la desesperación de Nikita. En el umbral de la puerta de su casa se desprende de ella sacudiendo su vestimenta una y otra vez. Sin embargo, le quedan unas migajas.

			Entra en casa y descubre que Katia no lo ha esperado, se ha acostado. Es el único defecto que tienes como mujer, le dice siempre sonriendo, que te acuestas temprano y te levantas demasiado tarde. Pero ahora no sonríe. Al contrario. Algo en él se va agravando más y más, aumenta y se va y empieza a temer que el hielo se le resquebraje de nuevo bajo los pies. Ya hace unos días que se han detenido las obras del nuevo centro social y las herramientas están allí, abandonadas, sin que nadie las reclame. Los soldados que ya han venido pueden volver por segunda vez. Y lo detendrán. Y las medicinas que toma para resolver su problema, bueno, su problema íntimo, no le servirán. Sencillamente, no le servirán para nada. Cada vez que dan su paseo vespertino observa a los otros hombres que caminan junto a ellos y dice para sus adentros: ellos lo hacen y yo no. Es visible en su forma de caminar y todavía más en cómo abren ligeramente las piernas cuando están de pie hablando entre ellos, se nota que lo acaban de hacer con sus mujeres justo antes de salir de paseo. No tiene ni asomo de duda.

			La infidelidad del cuerpo es más dura que la infidelidad de una mujer, piensa, y telefonea al hijo que tiene, el único. Es muy caro telefonear a Novosibirsk, no les entra en el presupuesto, pero lo necesita, debe telefonear, oír ahora una voz de allá.

			Su único hijo ahora es patriarca. El patriarca Nikolai. El cabeza de la iglesia más importante de Novosibirsk. Antes estaba en una sencilla y pequeña iglesia, pero cuando cayó el comunismo, muchos huérfanos redescubrieron a Jesús y Nikolai fue obligado a ir a un nuevo edificio para poder satisfacer su demanda. Es increíble, papá, le escribe en sus cartas. Un estallido del cristianismo como ése no se veía desde la época del imperio romano. Iglesias que se habían transformado en clubes para oficiales vuelven de nuevo a ser iglesias y en cada hogar donde vayas verás iconos de Jesús y de María. Las gentes finalmente admiten en voz alta que necesitan orientación, que necesitan sentido y no sólo sumisión, que están solos y les falta el abrazo que la religión les ofrece.

			Las cartas de su hijo están escritas a modo de sermón y sulfuran a Antón. No entiendo cómo me ha salido un hijo así, sin sentido del humor, se queja con Katia no bien termina de leerlas. Entonces, las relee para localizar las palabras clave.

			En casa de su hijo responde en ese momento el contestador automático. Desde que es famoso, piensa Antón, imposible acercarse a él. Desde que se preocupa por los pobres y oprimidos ha perdido el interés por las personas cercanas.

			Acaso prefiere que no esté en casa, se consuela Antón. Si hubiera respondido, lo habría sermoneado como siempre. Me culpa de los siete pecados capitales y todavía añade otros más. Originales. A su entender. Como lo de abandonar mi patria. Que viva con una mujer sin estar casados. Que siempre haya dejado que las mujeres me desviaran del camino correcto. Jamás menciona el pecado auténtico, el abandono de la casa por parte del padre cuando tenía la edad más vulnerable. De este pecado nunca habla.

			Va a la máquina de escribir, arranca el obituario que ha escrito para él, lo aparta y escribe otro nuevo. Más liviano. Para Nikita. No bien concluye, camina, va y viene en diagonal entre las paredes de la casa hasta que finalmente se detiene junto al teléfono para intentar, a pesar de todo, telefonear a Novosibirsk.

			* * *

			¿Mirit?, dice Ben Zuck a la secretaria del comandante de la base que le responde por el número directo, el que sólo él conoce.

			Saguit, le corrige.

			Por favor, ¿puedo hablar con Shushu, el comandante de la base?

			¿Con el coronel Jamiel?, pregunta la secretaria sorprendida. Hace un año que no está. Por decreto.

			¿Y Chompi, el oficial de inteligencia?

			Se ha licenciado hace mucho.

			¿Kipi3 quizás?…¿naranja amarga?

			No sé quiénes son. ¿Quién ha dicho usted que es?

			Soy el comandante Moshe Ben Zuck. Intenta hablar con voz segura. En un pasado no muy lejano fui oficial superior en la base y tengo un asunto urgente que tratar con ellos.

			Dígame de qué se trata y podré ponerlo en contacto con ellos, propone, algo impaciente.

			Entonces se lo explica en líneas generales y ella lo pone en contacto con el oficial de seguridad.

			Se oye la melodía de espera, que no ha cambiado. La misma euforia mecánica. Imagina la conversación que atraviesa las cavidades, las celdas, los pasadizos y las puertas codificadas hasta que se sumerge en el sedimento más profundo, el último, la sede del oficial de seguridad. En esta base cuanto más profundo estás en la tierra, más alto es tu estatus.

			Buenas tardes tenga usted (esta presunción, piensa Ben Zuck: ¿antes también yo era así?)

			Hola, responde, habla el comandante de la reserva Ben Zuck, Moshe Ben Zuck.

			Se hace un largo silencio, un silencio de rememoración.

			¿Quién?, masculla al fin el oficial de seguridad.

			Ben Zuck oye el chasquido del ratón del ordenador.

			Comandante Ben Zuck, dice.

			Cuando de nuevo se hace el silencio lo rompe, vacilante, para empezar con la historia de Naim.

			Alto. El oficial de seguridad lo interrumpe en mitad de la explicación. Conozco el caso. Pero, con todos mis respetos, yo no puedo hablar con usted por la línea del Estado Mayor. Puedo decirle que estamos hablando de unas graves sospechas de espionaje y de lesión a la seguridad del Estado.

			Pero él solo…

			Y además, el oficial de seguridad lo interrumpe de nuevo, ¿quién es el sabelotodo que ha decidido plantar allí este micvé? Es un riesgo de seguridad de primer orden.

			El alcalde, el señor Danino me hizo ir de forma…

			Dígale a Danino que construya su maldito micvé cincuenta metros a la izquierda.

			¿Trasladarlo?, pregunta Ben Zuck, horrorizado. ¿Ahora? ¿Sabe usted cuánto hemos invertido ya? Los cimientos. Los andamios. ¿Sabe usted cuánto nos va a costar moverlo? ¿Y cuánto tiempo llevaría?

			¿Sabe usted cuánto hemos invertido en el desarrollo del avión «Lavi» antes de arrinconarlo? El oficial de seguridad se ríe. No hay nada que hacer, Ben Zuck. Los errores se pagan.

			Usted no lo entiende, dice Ben Zuck en un tono implorante. De este micvé dependen muchas cosas. Le pido que pensemos otra solución.

			Déjeme usted hacer unas averiguaciones, dice el oficial de seguridad y vuelve a los chasquidos del ratón de su ordenador. Le daré una respuesta.

			¿Cuándo?

			Mañana o pasado.

			Le da la respuesta al cabo de dos semanas. No se excusa por el retraso, al contrario. Se queja de que tiene cosas mucho más importantes en la cabeza que «su micvé», y aún…

			Si se obstina en que el edificio debe seguir en aquel lugar, dice, tráigame trabajadores de los que podamos estar seguros y los investigaré. Si están limpios, pueden seguir con su trabajo. Y sólo necesitarán ustedes introducir en su presupuesto un MOV.

			¿Un MOV?

			Muro que Obstruya la Visión.

			Pero…

			Intento hacerle un favor, Ben Zuck, ¿y usted discute conmigo?

			* * *

			Nikita no ha muerto. A pesar del magnífico obituario que Antón le ha preparado, sigue con vida. Lo felicitan por su buena salud e intentan acelerar el paso para no encontrarse con él en el paseo vespertino. Pero él también acelera el suyo y adelanta a Spielman con su transistor, que retransmite programas de la liga rusa de fútbol; se les acerca, carraspea un poco y espera, ojo avizor, la primera ocasión que le permite decir:

			A propósito, esto me recuerda una historia que ocurrió en el rodaje…

			Katia y Antón guardan silencio, con la esperanza que si no le siguen la corriente, no tendrá ocasión de colocar otra anécdota de Mijalkov, pero entonces pasan frente a la obra de construcción del centro social cuyos andamios al descubierto gritan a voces su abandono y Nikita dice:

			A propósito, los proyectos que se dejan a medias me recuerdan algo: ¿sabéis cuántas veces Mijalkov empezó a trabajar en Ojos negros? Al principio el guión estaba listo pero no había fondos. Luego dispuso de dinero pero no tenía una localización apropiada en Italia. Más adelante dio con la localización, pero se le terminó el dinero a medio camino. Así es, compañeros. Hacer cine no es como dar una vuelta a la Plaza Roja. Pero Mijalkov sólo hay uno, compañeros, y él no cede. Resulta que, al final, no sólo terminó la película, sino que ¡ganó un premio en el Festival de Cannes! ¡Y los franceses, de cine, saben algo!

			Katia estrecha más el brazo de Antón. Él sabe porqué. Todo comenzó precisamente con Ojos negros. Vieron la película en su centro social, sobre la sábana blanca que tenía una pequeña rotura en el extremo izquierdo superior, como un desgarrón de duelo. Ella iba a ver todas las películas. El cine era, aparte del vino caliente con una rama de canela, lo único que la ayudaba a olvidar, al menos durante un par de horas, cuán lejos estaba de sus seres queridos y cuán triste era el asilo de ancianos en el que vivía aunque todos procuraban tener el rostro alegre.

			Antón llegó un poco tarde y se sentó junto a ella. Había muchas sillas vacías pero se sentó a su lado. Ella pensó que no era de buena educación, que Antón era un hombre desagradable, que no sabía comer, que los mocasines blancos que llevaba eran feos y que coqueteaba con las jóvenes asistentas cada vez que de repente él venía de visita, como si no supiera que era un vejestorio; no había nada más repulsivo. Aun pensando todo aquello, tuvo sin embargo un escalofrío no bien se puso a su lado. Y otro más prolongado cuando la rodilla de él rozó la suya. Prefirió interpretar aquellos dos escalofríos como los restos de un resfriado que cogió una semana antes, separó un poco su silla e intentó concentrarse en la película. Aunque, cerca del final, no pudo aguantar más y le lanzó una mirada de reojo.

			Entonces vio que estaba llorando.

			No le pegaba a Antón aquel llanto, así que enseguida llegó a la conclusión de que era un problema de la vista. Conjuntivitis, o lagrimal irritable.

			En cuanto terminó la película, los pocos asistentes regresaron a sus habitaciones y sólo ella y Antón siguieron sentados mirando los créditos.

			De hecho, dijo él sin dirigirle la mirada, todas las películas de Mijalkov versan sobre el mismo tema.

			¿Y cuál es este tema?, le preguntó ella en tono escéptico sin girar la cabeza.

			La fuerza trágica y lo maravilloso del enamoramiento, respondió Antón. Cómo puede mover montañas y derribar puentes. Cómo ofusca a las personas y al mismo tiempo les abre los ojos. Tanto en Urga, en Quemado por el sol, como en la de hoy. Sus personajes arden de tanto amor. Hombres y mujeres. El amor para él es una enfermedad crónica. Pero también es el remedio.

			Es muy hermoso lo que acabas de decir, dijo y, en aquel momento, quedó maravillada de lo que aun la maravillaría muchas veces más: la facilidad de palabra de él, como si llevara escritas las palabras en la cabeza y las ordenara bellamente a medida que iba pronunciándolas.

			Aparecieron los créditos con el nombre del director. Sabía que dentro de un momento no habría excusa para seguir sentada.

			Te he visto llorar, dijo. Todavía no lo había mirado. Si los ojos se encontraran, se rompería el encanto.

			¡Ah!, dijo y movió la mano quitándole importancia, conjuntivitis.

			Eso me pareció, dijo ella.

			Olía a colada. Un olor denso y desagradable. En la nueva ala en construcción habían comenzado a perforar con los taladros y les llegaba su sordo zumbido. La cinta se había terminado y ahora empezaba a pasar al revés. Ella no se movía de su sitio. Él tampoco. Entre ellos se urdía algo tan delicado que los dos temían que cualquier movimiento lo pusiera en riesgo…

			¿Por qué te miento?, preguntó. De pronto se volvió hacia ella. Somos viejos, nos podemos permitir ser sinceros ¿no?

			Podemos, pero no por obligación, dijo ella.

			Y al instante odió a aquella mujer imposible, reservada, que vivía en su interior y que a veces hablaba por ella.

			No tengo conjuntivitis, dijo él. Lloré porque pensé que querría sentir aquella fuerza, aquella pasión, por lo menos otra vez antes de la última estación. Y no estoy seguro… y no estoy seguro de que ocurra.

			¿De qué te quejas?, le soltó. Por lo menos tú la has experimentado una vez. Hay algunos que ni eso pueden decir. Hay algunos que piensan que una cosa así sólo sucede en el cine.

			Pero todos somos estrellas de cine, Katia, le dijo mirándola directamente a los ojos, concentrado y grave como si estuvieran en medio de un acto de amor, como si él aún estuviera dentro ella. ¡Todos nosotros somos actores de la película de nuestra vida!

			Ella se echó a reír. Pero acto seguido se disculpó; no quería que pensara que se burlaba de él. Sencillamente su rostro era tan… de nuevo se rio. Él se le unió, no estaba ofendido, e hizo un gesto hacia la pantalla:

			La culpa la tiene la película. Me influye demasiado. ¿Sabes? Para verla habría que establecer una edad, de los sesenta para abajo. Cuando todavía puedes controlar tus emociones. ¿Por qué siempre restringimos las películas de una determinada edad para arriba, Katia? ¡Debería ser todo lo contrario!

			Aquella misma noche, ella lo invitó a su habitación y él la acarició, la besó y la abrazó, pero no quiso acostarse con ella porque dijo que era demasiado pronto para él y ella pensó lo que pensaría otras veces más adelante, que aquel hombre era una caja de sorpresas, pero finalmente se enamoró de él con tal fuerza que subsistió aún al descubrir que no era judío y que a pesar de todas aquellas explosiones de risa a menudo se hundía, sin previo aviso, en una gran melancolía que podía durar semanas, y también al descubrir que con toda su intelectualidad y el tecleo de su máquina de escribir había trabajado siempre como simple cerrajero, y aun al descubrir la verdadera razón por la que no quiso acostarse con ella aquella primera noche.

			Ahora, de camino hacia casa, pasan frente al hermoso caballo color chocolate. Nikita ya ha encontrado a otras personas a las que contar sus anécdotas y ahora caminan los dos, en silencio. Ella con sus recuerdos y él, ¿quién sabe con qué? Ella está lo suficientemente segura de él para permitir dejarlo en libertad con sus pensamientos íntimos. Pero, de pronto, se separa de ella y se aproxima a la cerca.

			¡Ven aquí!, le dice en ruso al caballo.

			El caballo se acerca con su elegante y atractivo trote y Antón por encima de la cerca le cosquillea el pelo del hocico murmurándole algo al oído.

			Anoche, después de varios intentos fallidos, Antón rodó sobre el cuerpo de ella y se dejó caer de espaldas a su lado.

			Bueno, basta, esto no funciona. Las píldoras tampoco son de gran ayuda, dijo.

			No importa, de veras que no, dijo ella y pensó: qué lástima que en la cama pierda su sentido del humor; en el fondo todo esto es un poco cómico.

			Pero él siguió:

			Sí, es importante, yo no puedo seguir así. No puedo verte así.

			¿A mí?

			A ti. Una mujer como tú… en la plenitud de la vida… pierdes el tiempo conmigo… quiero que sepas que, para mí, puedes encontrarte… con otros. No me importaría. No quiero que te prives de sentir placer. No hay ningún motivo. Pensé que aquí, en Israel… empezando de nuevo… pero si yo no puedo… entonces algún otro…

			¿Qué otro? ¿Qué otro? Ella sonrió abiertamente.

			Hay muchos que quisieran…

			¿Quién?, le interrumpió. Antón, eres muy amable pensando así. Muy cortés. Pero soy una mujer anciana.

			Estoy seguro de que Nikita…

			Antón, me sorprendes. ¿Crees que voy a quedar con cualquier charlatán? Y qué si quiere él, no es suficiente. También tengo que querer yo. Y yo no amo a nadie más que a ti.

			No te creo, ¿quieres hacerme creer que nunca se te ha pasado por la cabeza alguien de nuestro barrio? Imposible.

			Tienes razón, dice y baja los ojos evidentemente avergonzada. Luego hace un silencio dramático, el que precede a la confesión.

			Ella lo sintió a su lado, alarmado. Con el alma encogida. Alargó un poco más su silencio, saboreándolo.

			¿Y… qué?

			Tengo que decirte que de vez en cuando pienso en el caballo.

			¿Qué caballo?

			El árabe. El del sendero. Tiene una grupa magnífica. Y tú sabes cómo me gustan las grupas masculinas.

			Antón se enderezó en la cama, mirando sus ojos alegres, contento él también.

			Acto seguido, después de una risa prolongada (Antón regresa, pensó ella), dijo:

			Mañana puedo hablar con él, con el caballo. Veremos si está de acuerdo conmigo.

			

			Bueno, ¿y qué te ha dicho?, le pregunta ella ahora a Antón en cuanto se aleja de la cerca de la granja y le da el brazo.

			Le he dicho que no se atreva a acercarse a ti, que si intenta algo… le corto los testículos y los frío en aceite de girasol en una sartén para cenar…, Antón se ríe. Y ella también.

			El sendero de los álamos llega a su fin y allí comienza la bajada en dirección al barrio. Antón aminora el paso. Sabe que a ella le cuesta bajar a causa de las rodillas. Una vez se le desataron los cordones, precisamente aquí y él, sin mediar palabra, se arrodilló y se los ató. Para que ella no tuviera que agacharse.

			Casi al final de la pendiente, a la izquierda, se ven los andamios del centro social. Ella se sobresalta al verlos, por él. Desea tanto ver el centro social construido. Desde que están aquí no ha hablado de nada tan apasionadamente. Y ahora, otra decepción. También siente desazón cuando lo mira y ve que todavía camina despacio. ¿Cuántas decepciones puede aguantar este hombre, antes de sumirse de nuevo en una de sus melancolías?

			Seguro que se les ha terminado el dinero, dice Antón, abatido. Empezaron a construir y descubrieron que costaba más de lo previsto. O los trabajadores exigieron un aumento. Pero, un momento, le brillan los ojos de esperanza, ¡tengo una idea! ¿Por qué no terminamos la obra nosotros, los hombres del barrio, con nuestras propias fuerzas? Precisamente Spielman era contratista allá. ¡Yo también tengo fuerza en las manos y Schkolnik y Gruschkov! Entonces, no hay problema. Regreso a casa y les escribo una carta. ¿A quién? ¡Al ayuntamiento! La idea les gustará, ¿no crees?

			* * *

			¿Qué quiere decir, no se lo permitimos?, Danino está exaltado.

			Ben Zuck intenta estar tranquilo, pero empieza a notar ese embotamiento en el cráneo que siente desde que ha perdido el control.

			Rechazan a todos cuantos les mando para el despacho de seguridad, explica con voz temblorosa aunque se esfuerza en que no le tiemble.

			¿Por qué razón? ¿En qué artículo se basan? Danino exige saberlo.

			Dan una excusa diferente para cada caso, dice Ben Zuck y explica: uno fuma hachís, otro salió una vez con una árabe, aquel es homosexual, el otro atracó un banco, el padre de aquel otro nació en Siria…

			¿Qué tienen contra Siria?, pregunta Danino, un poco protestón, en nombre de la familia de su madre. La judería de Damasco está orgullosa de su origen, es una de las inmigraciones de más calidad de las que han llegado a Israel. Gente dinámica. Artistas. Emprendedores. Los de Alepo son otra cosa…

			Déjalo, dice Ben Zuck, todo esto son tonterías. El ejército no necesita un micvé, tratan de extenuarnos con sus investigaciones hasta que lo dejemos.

			Danino guarda silencio. Está considerando sus palabras.

			Puede ser, añade Ben Zuck con cautela, es decir, acaso debamos ver todo esto como una señal… una señal del Señor… ciertamente El humilde Nataniel, inicialmente, estaba en contra de cualquier edificación en esa zona. Indicó en un sueño que nos caería una maldición. Quizás sea ésta la maldición de la que hablaba… ¿entiendes?

			La mirada fulminante que Danino lanza a Ben Zuck le da a entender que se ha equivocado (en honor a la verdad, un instante antes de hablar sabe que se equivoca pero a veces las personas galopan ciegamente hacia el abismo del error).

			

			La mujer de Danino no lograba concebirlo. Tras años de intentos, de fracaso de todos los tratamientos, ambos fueron a postrarse ante las tumbas de los justos, la mayoría de ellas dispersas por la ciudad y sus alrededores. Al principio se postraban cada semana sobre una sola tumba, pero cuando esto tampoco dio fruto, la mujer opinó que era mejor concentrar sus esfuerzos en un único justo, aquel al que se le atribuían los numerosos éxitos demostrados.

			De este modo, Danino se vio arrastrado tras ella todos los jueves a un lugar masivo con un aparcamiento gigantesco, donde tuvo que soportar las miradas de lástima y las habladurías de toda la ciudad.

			Cuando el justo capaz de salvarlos los decepcionó, su mujer sostuvo que era por culpa de él, de su escepticismo.

			Si tú, en tu fuero interno, no crees de verdad que los justos son el flujo que nos conecta con el mundo superior, entonces, qué… ¿qué sentido tienen todos los mensajes en las grietas y todas las telas que he atado en las ramas?

			Está bien, dijo él, puede ser que tengas razón.

			Hizo todo lo posible por entregarse y se propuso imaginar con los ojos del espíritu al recién nacido mientras estaba postrado sobre las tumbas con la boca en el lugar en que se estima que el justo tenía el oído. Dos días después de una oración como aquélla, en la que sentía que había conseguido navegar un poco por el río de la convicción sin ser expulsado de él enseguida hacia la ribera de la duda, su mujer quedó embarazada.

			El médico dijo: «Ha sido un milagro». Ni más ni menos. Ambos siguieron maravillados, agradecidos y emocionados, los nueve meses de embarazo, y cuando nació su hijo el asombro fue en aumento. ¿Cómo de unos padres como vosotros ha nacido un niño tan hermoso? Hermoso como un ángel, como un príncipe. Como una niña. Todos los nombres que planeaban otorgarle, Jonatan, el nombre de su abuelo; Itsjak, el del padre del abuelo materno; Uziel, el nombre del maestro de Biblia de ambos en secundaria, no le parecían a su mujer convenientes y quiso esperar hasta la circuncisión o hasta que del cielo saliera una voz que les inspirase.

			Hasta que eso ocurriera, y como le parecía algo extraño llamar «él» al niño que le inspiraba un afecto tan fuerte, Danino le llamaba Bebé.

			¿Dónde están las toallitas de Bebé? ¿Cuánto ha comido Bebé? ¿Bebé nos ha sonreído o lo he imaginado?

			A los dos días Bebé murió. Danino lo sostenía en las manos. De repente le subió mucho la fiebre, lo llevaron al hospital pero para cuando llegaron era demasiado tarde. Ambos estuvieron de acuerdo en grabar en su pequeña lápida Bebé Danino, aunque éste fue el último acuerdo que hubo entre ellos.

			En la semana de duelo no oficial, los asistentes estaban sentados en silencio y su mujer hablaba por los codos. La tragedia que les había ocurrido, decía, era un castigo del Señor cuyo nombre sea bendito, porque Abraham había llamado al recién nacido Bebé. En efecto, había habido un Bebé, recordó, el hijo pequeño de Hamnuna Saba, pero aquel niño que asombraba con sus profundas prédicas a la comunidad del rabí Shimon Bar Yojai, murió en su juventud. Así que, a causa de su ignorancia, su marido provocó al Reino de los Cielos, decía a los asistentes cabizbajos. Y repetía sin cesar aquel lamento cada vez que entraban nuevos visitantes. No bien se fue el último y en el salón quedaron sólo las sillas de plástico huérfanas, ella se puso de pie, hizo una mueca a Danino, que estaba colocando los platos en el fregadero, y sin añadir nada para suavizar las duras palabras que había pronunciado antes, se retiró a su habitación.

			Danino, el primogénito de ocho hermanos, era propenso a responsabilizarse de todo, propensión que a veces se sumaba a la de su mujer de culparlo de todo. Pero no esta vez. No estaba dispuesto a cargar con aquella culpa. No estaba de acuerdo con aquella historia de la provocación al Reino de los Cielos. En todo caso, el sacrificio de Bebé fue para él una evidencia: el Reino de los Cielos no existía. Pero si existía su crueldad era dura de llevar. Así que él dejó de estudiar la página diaria de la Guemará, rezar y asistir a la sinagoga; en su lugar, se dedicó a actividades públicas: promovió aliados, reunió testigos, consiguió pactos.

			Transcurridos dos años, se presentó como alcaldable con lista independiente. En su cartel electoral, encima del primer plano de sus bellos ojos melancólicos estaba escrito: «Abraham Danino, un líder al nivel de sus ojos». Ganó por abrumadora mayoría y se sentó en el sillón del alcalde, cosa que le posibilitaba estar ausente de su casa y que consolidó el alejamiento entre él y su esposa. No se divorció de ella, ¡qué va! A sus votantes no les hubiera sentado bien, pero tampoco olvidó lo que había contado de él y en qué ocasión, y cuando se encontraba frente a la puerta de su casa sentía un confuso latido de rechazo, hacía una ligera pausa, y entonces ponía la mano en el pomo y entraba en casa con un peso en el corazón.

			En la época de su mandato y de forma irritante, hizo irrupción precisamente la industria de los justos, con una dimensión sin precedentes. Parecía que de todos los extremos del país surgía una gran demanda de milagros. Se «descubrían» más y más tumbas, más y más autobuses se encaminaban a la ciudad repletos de gente en pos de remedio para su celibato, su esterilidad o a su amarga suerte en general. Se abrían hostales para acoger a los visitantes, se establecían servicios de aprovisionamiento para proporcionar comida a los hostales, confiterías para proporcionar pasteles a los servicios de aprovisionamiento.

			Danino acompañó todo aquel florecer siempre que fue necesario, pero nunca, de ningún modo, perdió de vista que el origen de todo era el culto a los ídolos.

			Atiéndeme bien, le dice ahora a Ben Zuck, el micvé de Siberia no se mueve ni un milímetro, ¿entendido? No me interesan ni el ejército ni El humilde Nataniel. No tenemos tiempo para esas tonterías. ¿Ves esta carta?, dice mientras agita un sobre azul de correo aéreo que toma de la mesa, la carta de Jeremiah Mendelstorm. Llega a la ciudad para el Festival de Clarinete. En agosto. Y quiere ver el micvé que se ha erigido en nombre de su esposa. ¿Sabes lo que ocurrirá si el micvé no está listo para el festival? Nos exigirá que le devolvamos el dinero. ¿Y de qué bolsillo saldrá? ¿Del tuyo, Ben Zuck?

			Pero ¿qué hacemos con el permiso de seguridad?

			Dame soluciones, Ben Zuck, Danino mete la mano entera en su pantalón y se echa para atrás en la silla. Para eso te pago un sueldo. Para eso te traje a la ciudad, te di responsabilidades y me comporté contigo como un padre. No para que te sentaras aquí llorando y esperando al Mesías. ¿Te doy una idea? Manda allí a alguien al que no le quede otro remedio que autorizar, alguien que haya pasado todas las investigaciones, a alguien, por ejemplo, que ya haya servido alguna vez en la base.

			* * *

			Ciudad de los Justos es una ciudad pobre. Pero de noche, en las cabezas de los alumnos inteligentes se abren las compuertas, y los signos de la Guemará ascienden, ascienden por el conducto que comunica los mundos inferiores con los mundos superiores y van directos al firmamento estrellado.

			A veces, mientras los signos siguen su camino hacia el firmamento, las antenas de la base secreta los interceptan por equivocación y los intérpretes de la base se ven forzados a diferenciarlos, con cuidado, uno tras otro entre frases en árabe para poder terminar su cometido y definir las conversaciones de los soldados enemigos que están de noche en las trincheras presintiendo la guerra que se acerca o, quizás de nuevo, solamente la nostalgia.
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			¡Estimados amigos, shalom! Así, con energía, comienza Mendelstorm su segunda carta, pero no va directamente al asunto del micvé como se podía esperar, sino que primero da vueltas a la historia del clarinete, más exactamente al estudio del clarinete que ha comenzado recientemente. Es decir, él había estudiado clarinete desde su infancia y en su juventud había sido un alumno sobresaliente, pero la corriente de la vida lo alejó de aquella afición. La palabra afición le parece injusta, porque el clarinete es el sonido del alma judía y es imposible tocar el clarinete solamente con la boca y los dedos, imposible tocarlo sin insuflar en su interior todo el pesar y la alegría y el arte que hay en el corazón. Así se lo explicaba a su señora, de bendita memoria, que lo estimulaba a que tocase de nuevo. Tienes que saber, le decía a ella, que el clarinete es un instrumento sagrado, es preferible esperar a tener la intención de tocarlo de veras en vez de profanarlo. Excusas, sostenía ella, todas excusas; simplemente te da miedo no ser el mejor, en ti no existe el término medio, o eres excelente o no te interesa. Quizás mi señora llevaba razón o quizás precisamente hablaba de sí misma pero, de hecho, después del primer aniversario de su muerte, no bien el nido quedó vacío de hijos y nietos que regresaron a sus hogares lejanos, él sacó el clarinete de su empolvada funda y pasó la noche entera tocando, pésimos y horribles simulacros, que le hicieron bien al corazón y le permitieron por vez primera desde su viudez olvidar por un instante la desolación del duelo y observar el horizonte que había más allá.

			Al día siguiente buscó en la red –¿habéis oído hablar de Internet en Israel?– una lista de profesores judíos de clarinete y encontró uno llamado Yona; nos escribimos por correo electrónico y acordamos la primera lección para refrescar la memoria aquel mismo día. Al llamar a la puerta abrió una mujer que al preguntarle por Yona,4 se señaló a sí misma y dijo: soy Yona, y usted seguro que es Jeremiah.

			¡Queridos amigos de la Ciudad de los Justos!, escribe Mendelstorm, pueden imaginarse que enseguida retrocedí y le dije que no sabía que él era ella y que si lo hubiera sabido… es decir, podría ser un problema, solos ella y yo en la misma habitación, en términos de la tradición legal, la prohibición yajud. Pero ella me dijo, no se inquiete, no estaremos solos y me hizo señas para que fuera tras ella a su estudio en el que había, uno junto a otro, cuatro clarinetes, un saxofón, un violín y un atril; entonces señaló un gran cuadro colgado de la pared y dijo: es Joe, mi marido. En paz descanse. Estará con nosotros durante toda la lección.

			Durante todo el camino a casa de Yona se me ponía la carne de gallina, confiesa Jeremiah, además en la calle, en el metro y luego otra vez en la calle, tenía la fuerte sensación de que su esposa, de bendita memoria, lo acompañaba, caminaba a su lado con sus zapatitos, con su respiración apresurada, aconsejándole que siguiera, que continuara, porque, ¿tienes algo que perder, Jeremiah? Mientras estaba considerando si entrar en casa de Yona, escuchó la voz de su señora hablándole a la espalda, que decía: «Está bien, Jeremiah. Quizás no conforme a la tradición legal estricta, pero sí desde el punto de vista del Señor, bendito sea Su nombre, créeme, yo estoy más cerca de Él que tú, ahora.»

			Por favor, dijo Yona señalando una silla tapizada de cuero y sus piernas, fatigadas por el camino, decidieron por él. Tomó asiento. La voz de su mujer, de bendita memoria, se fue extinguiendo poco a poco. No del todo, sino que se fue debilitando, como pasos que se alejan. Ok, Jeremiah, vamos a escuchar cómo desafina usted, dijo Yona. Tengo que saber cuán grave es su estado. Él sacó el clarinete, todavía cubierto de polvo, porque le inquietaba sacarle brillo antes de la clase, y empezó a tocar.

			Y de ese modo empezó la historia, cuya continuación quizás sea mejor no detallar en una carta oficial de esa clase pero, en honor a la verdad, escribe Jeremiah, mis hijos están lejos y siempre estuvieron más unidos con la madre; con los años ha ido perdiendo a los amigos y siente que debe contárselo a alguien para dar validez a los acontecimientos, porque de no ser así podría equivocarse y ver, en todo cuanto le ocurre últimamente, ilusiones de la imaginación de un hombre anciano.

			Las primeras semanas, la profesora Yona fue estricta con él pero no demasiado. Le corregía el modo de sostener el instrumento. Lo reñía si creía que no había preparado la lección. Lo interrumpía una y otra vez cuando desafinaba. Lo amonestaba si fallaba una nota de la escala. Ciertamente notaba que vestía con gran elegancia para dar su lección; por la ropa exquisita que llevaba y el delicado maquillaje que resaltaba el color verde de sus ojos se deducía el gran respeto que otorgaba al acto en sí de tocar, aun siendo él tan indeciso. El hecho de que ella intentara alargar la lección más allá del tiempo acordado lo atribuía a sus muchos errores; para un caso tan extremo de falta de talento no bastaba con sólo una hora, pensaba irritado consigo mismo.

			El momento decisivo llegó en la duodécima lección; él contaba las clases, las esperaba; se transformaron en el ritmo de la melodía de su vida, lección, pausa, lección, pausa, lección…

			Ella, con un gesto de la mano, lo detuvo en medio de una variación de Weber. Él apartó el clarinete de la boca, los dedos quedaron congelados sobre las llaves esperando instrucciones, pero ella, con los ojos cerrados, dijo: déjalo. Él entendió que se refería al instrumento y lo dejó sobre la silla que había junto a él, pero ella abrió sus ojos verdes de gato y dijo: déjalo estar, Jeremiah. Perdona que te lo diga, pero tú… tocas como un muerto. No podemos seguir así. Entiendo… entiendo que la amaras mucho a tu esposa.

			Él bajó la cabeza y asintió, el mentón casi tocando el pecho.

			Levanta los ojos, le dijo ella. ¿Ves a Joe?, preguntó señalando el gran retrato de su marido. Joe era una persona especial. Tenía sonido propio en el mundo. A su tiempo, si quieres, te hablaré de él. Pero murió. Y tu esposa también ha muerto. Tienes que decidir si quieres vivir. Perdóname que te lo diga de este modo, Jeremiah, pero no se puede tocar el clarinete sin pasión.

			No bien terminó de hablar, puso una mano sobre la suya. Y no la movió de allí durante un minuto entero. A continuación la acarició tres veces mucho rato, adictivamente; entonces, de golpe, la retiró, ¿asustada?, ¿decidida?, y le dijo:

			¡Toca ahora!

			Aquel día tocó como no lo había hecho jamás, sentía que el clarinete reía y lloraba, como un ser humano auténtico. Sentía cómo el instrumento se prolongaba y se prolongaba con cada sonido que salía de él. Sentía que los sonidos cruzaban el espacio entre él y Yona y se atrevían a hacer aquello que ni a él mismo se le había ocurrido intentar: tocarla, acariciarla, hacerla vibrar.

			Para evitar cualquier sospecha, desde aquellas tres caricias en la mano, ella no volvió a tocarlo. Todo lo contrario; alejó su silla de él. Bajaba las pestañas privándolo del verde de sus ojos. Y cuando se despedían en el umbral de la puerta eliminaba cualquier ocasión de un beso de despedida dando un paso atrás y agitando un instante la mano rápidamente, la que tenía junto al pecho. A él le parecía que estaba asustada de la súbita proximidad que se había creado entre ellos e intentaba recuperar el equilibrio. Una vez que adelantaron la hora de la clase vio cómo, con los ojos brillantes, se despedía en la puerta de un alumno más joven, y se preguntó si también a él le acariciaba a veces la mano, si no era una táctica que utilizaba con todos para que tocaran mejor.

			Así que con esto llegaba al meollo del asunto esperando que ahora hubieran comprendido este largo rodeo; deseaba que no fuese tan largo, de la historia del clarinete…

			No bien comenzó la última lección, le anunció que no podría asistir a la clase la segunda semana de agosto porque tenía intención de viajar a la Ciudad de los Justos en Tierra Santa, para contemplar el nuevo y puro micvé que allí se había edificado mediante su contribución económica. ¿Y qué es lo que ella le contó? En la misma semana que él tenía previsto viajar a la Ciudad de los Justos había un festival internacional de clarinete; de hecho hacía unos días llegó a su buzón una invitación oficial justamente para que participase en él. El año anterior también la habían invitado y el otro también, pero hasta el momento no había aceptado. El largo viaje la desalentaba. Sola. En avión. Colgando entre el cielo y la tierra. Al encuentro de turbulencias. También la hacían retroceder los peligros escondidos en esa tierra que no es santa sólo para los judíos sino para los fieles de otras religiones.

			Te invito a unirte a mí y cuidaremos el uno del otro, propuso él. Es muy bonito por tu parte, dijo ella, pero echó una mirada perpleja al retrato de su marido. Perdóname que te lo diga, pero tienes que escoger si quieres vivir, le dijo él utilizando sus mismas palabras. Ella se rio y él se dio cuenta que la negativa perdía fuerza. No lo sé, dijo ella alargando las manos a los lados. Tengo que pensarlo, Jeremiah. Hasta agosto hay tiempo, ¿no?

			En lo que se refiere al tiempo quiere ser, si se lo permiten los amigos de la Ciudad de los Justos, práctico e incluso directo. Está sorprendido porque desde que transfirió el donativo acordado, no se han puesto en contacto con él para informarle del avance del proyecto. Sabe que no es el comportamiento habitual, lo sabe de buena tinta a través de colegas suyos que han hecho donativos a distintas empresas de Tierra Santa. Todo lo contrario. Ellos están al corriente de todo de forma regular y ordenada. Es su deber decir que este silencio de su parte le despierta sospechas, por no decir ansiedad. ¿Y si mandó el dinero a un lugar equivocado? ¿Y si surgió algún problema en la construcción del micvé y se lo ocultan? Él quiere creer que sus temores son infundados, pero estaría en extremo satisfecho de que le tengan al corriente del avance de las obras. De cualquier modo quiere precisar que el calendario se ha vuelto extremadamente importante; lo que no le parece razonable es que la Ciudad de los Justos lo avergüence ante dos mujeres: la que fue el amor de su vida y la que le ha despertado de nuevo el deseo de vivir. Cuando llegue a la ciudad, si es posible, espera encontrar funcionando el micvé y pide de todas las formas posibles que no le decepcionen en este asunto.

			* * *

			Me decepcionas, pajarillo, dice el interrogador. Se levanta y rodea la mesa.

			Naim tiembla, con todo el cuerpo en tensión.

			El interrogador se sienta en la mesa, con las rodillas demasiado cerca del rostro de Naim y le habla desde arriba; a Naim le llega el olor a faláfel junto con las siguientes palabras:

			¿No te das cuenta de que cada día que nos haces perder es un año más de cárcel para ti?, pregunta el interrogador y entonces, de pronto, le acaricia una mejilla delicadamente.

			¿Por qué me acaricia la mejilla? Naim vuelve a estremecerse.

			Nosotros sabemos ayudar a los que nos ayudan, añade el interrogador, pero tú siempre insistes en la misma versión ridícula y así es imposible avanzar. ¿Comprendes lo que te digo?

			Naim asiente. El interrogador le acaricia de nuevo la mejilla y de súbito le coge la barbilla. Fuerte. Y aprisiona su mirada en sus ojos de lechuza.

			Te lo preguntaré una vez más, ya Naim ¿Para qué necesitabas los prismáticos?

			Para mirar a los pájaros.

			¿Sabes qué? Está bien. El interrogador le suelta de golpe la barbilla.

			Naim calcula que va a coger impulso para soltarle un puñetazo en la mandíbula, pero en lugar de eso el interrogador regresa a su lugar detrás de la mesa, coge un bolígrafo y lo clava en una hoja que tiene enfrente.

			¿Qué pájaros mirabas? Lo apunto.

			¿Quiere los nombres?

			Sí.

			¿De los pájaros?

			Sí.

			Bueno. Pues había un halcón opaco, un halcón negro, un águila pomerana.

			Estupendo, prosigue, ¿por qué te detienes?

			Una grulla común… tarabilla norteña… mosquitero común… pinzón común…

			Alto, p-i-n-z-ó-n c-o-m-ú-n. Suena interesante. Cuéntame algo sobre él.

			¿Contarle?

			Sí, ¿qué tiene de especial?

			Tiene un ala grande. Con una raya blanca. Y se llama así porque en la época de nidación los machos y las hembras se separan por unas semanas. Y el macho vive solo. Yani, en celibato.

			Vaya… veo que has estudiado la definición de memoria. La verdad, te felicito por la coartada que te han montado. Y ahora, en serio, ¿quién te ha mandado observar la base? Dame los nombres de las personas para las que trabajas, no los de los pájaros.

			Pero yo no trabajo para nadie, señor. Le juro que sólo estaba observando…

			Lástima, pajarillo, ¿no echas de menos a tu madre? ¿Quieres quedarte sin la molojia, la sopa de malvas que te prepara cada viernes? ¿Quieres pasar aquí toda la vida?

			* * *

			No se molestan en decirle a Naim quién ha venido hoy a visitarle, sólo dicen «visita», y lo sacan de la celda. Se imagina a su madre y a su padre y por un instante también a aquella muchacha, la de sus sueños, de largas piernas y mirada audaz y le cuesta ocultar su decepción al percatarse de que es Ben Zuck quien lo espera. ¿Qué querrá de mí ahora éste?

			Saber cómo está.

			Pues mal, gracias.

			Lo acosan y sospechan de él erróneamente, lo vuelven loco para que confiese algo que no ha hecho. Pero Ben Zuck sabe que le interesan los pájaros. Y que por esto estaba allí mirando.

			Lo sabía, dice Ben Zuck, incluso le había conseguido «Alas», la revista mensual de la asociación ornitológica. Le compró también la nueva edición de las descripciones. Mira, las dos se han arrugado en la bolsa, pero se pueden alisar. Disculpa por cómo han envuelto el regalo. En esa tienda no estaban al caso.

			Gracias, dice Naim, es un buen detalle por tu parte. Pero mucho mejor si me sacas de aquí.

			Estoy en ello, le promete Ben Zuck . No es nada fácil con una base como ésta. Es muy… segura.

			Ahora se callan los dos. Naim se remueve en la silla. La presencia de Ben Zuck lo agobia. A decir verdad, siempre ha habido algo en la intranquilidad interna de Ben Zuck que lo incomoda. Pero detenido en la celda le espera otra depresión mayor: la soledad.

			Y… dime, ¿qué ocurre con el micvé?, pregunta al fin, curioso y fatigado, ¿Alguien sigue con mi trabajo?

			

			Yo, le confiesa Ben Zuck, en la base no han aprobado a nadie, excepto a mí.

			¿Tú? Pero ya sabes que… de hecho no tienes ninguna experiencia en eso, responde Naim.

			En el kibutz… antes de… ya sabes, en mi vida anterior… trabajé algo en la construcción, levanté un ala entera en la fábrica de sandalias. Aunque un micvé es algo nuevo para mí. Pero busco quién me aconseje. Leo libros. Mientras, he levantado un muro que oculta la base. Mañana ya tengo que empezar a trabajar en el edificio propiamente dicho y todavía hay cosas que no entiendo. Por ejemplo, la altura de las ventanas. ¿Hay alguna directriz al respecto o se hace a ojo de buen cubero?

			Las ventanas alrededor del edificio tienen que colocarse elevadas y también tiene que ser elevada la ventilación de las habitaciones centrales. Lo más importante es que cualquier abertura debe quedar por encima de la altura de un hombre. Que de ninguna manera se pueda observar desde fuera.

			Y si ya nosotros… entonces cuántas celdas… perdón… ¿cuántas cabinas de baño hubieras hecho de haber tenido doce duchas?

			Naim responde a todas las preguntas de Ben Zuck. Con generosidad, detalladamente. Y Ben Zuck absorbe las respuestas en silencio, saca el plano del micvé que ha dibujado para la ocasión y toma notas, pero antes de meterlo en el bolsillo de la chaqueta siente la necesidad de decir algo generoso a Naim como recompensa, entonces le empieza a contar la historia de un justo, el rabí Eleazar Hamodai, que estaba con Bar Kojba en la época de la Gran Rebelión, injustamente sospechoso de traición, pero mientras está contándolo recuerda asustado que al final de la historia Bar Kojba encuentra culpable al rabi Eleazar Hamodai y lo mata a puntapiés. Así que se calla y al cabo de un momento inicia la parábola de una abeja que había picado a un toro sobre el que estaba posada muy cómoda sólo porque le tuvo miedo, pero esta parábola se le crispa en la boca y agoniza antes de terminar de contarla. Al final no le queda más que dar a Naim una palmada en el hombro y decirle:

			Saldrás de aquí, créeme, la verdad siempre acaba por triunfar.

			Así lo espero, dice Naim.

			De todos modos, hermano, deja oír Ben Zuck en voz baja, seguiré intentando ayudarte.

			Bien, dice Naim.

			Es difícil decidir qué tono tiene su voz, si de burla o de agradecimiento.

			Luego va a su celda, rasga el papel que envuelve el regalo de las descripciones de los pájaros y se sienta bajo la ventana, en un ángulo desde el cual puede ver un pedacito de cielo. Está vacío de esperanza. Vacío de voluntad. Vacío incluso de pensamientos.

			Cruza una pareja de vencejos. Luego una pareja de lavanderas. A continuación una abubilla con su penacho suelto.

			* * *

			Katia no sabe cuánto tiempo le durará esta vez la depresión a Antón pero, mientras tanto, es ella la que sale a pasear con Daniel los sábados por la mañana en lugar de él. Al principio el niño intenta charlar con ella, por lo visto así lo hacía con Antón, pero Daniel comprende enseguida por su silencio que, en las primeras horas de la mañana, la abuela necesita estar a solas con sus pensamientos y está satisfecho con el paseo silencioso.

			Es listo, su nieto. Con la sabiduría de los supervivientes, piensa. Bueno, qué remedio le queda. Sus padres lo vuelven loco. ¡A los diez años ya se ha mudado de casa siete veces! Sentimos que necesitamos empezar de nuevo, le dice cada vez Tania, como para convencerse a sí misma. Pero para el niño, todo aquel «empezar de nuevo» es una despedida, en cada despedida se le infiltran gotas de tristeza en el corazón y estas gotas se transforman en estalactitas de congoja; su corazón es pequeño y no hay lugar para estalactitas. No entiende cómo no se preocupan por él, si por lo menos tuviera un hermano pequeño que le acompañara en la mudanza de una casa a otra, al mismo tiempo disminuiría algo la tensión que descargan sobre él. Danik ha sacado sólo un noventa y dos en el examen de matemáticas, le dijo la semana pasada Tania ¿Sólo un noventa y dos? ¿Pero qué esperan de él? Los árboles no les dejan ver el bosque ¿Por qué no lo llevan al dentista? ¿No ven que necesita una alineación? Tampoco se asombraría si se hubieran dado cuenta de que la necesita, pero no quieren gastar dinero. El dinero es para comprar un televisor más grande que el que tienen, pero ¿y para la salud de su hijo? ¡Pues vaya!

			Todo esto piensa, pero, cuando habla con Tania, no le dice ni una palabra. Hablar con una persona irascible es como andar sobre el filo de un cuchillo. Y en el calor de la discusión su hija es capaz de prohibir a Daniel que los visite sólo para hacerle ver quién fija las normas. Y por esto no dice nada, simplemente, nada; quiere tanto a este niño que camina a su lado en silencio y que se impulsa como un montañero golpeando contra el suelo una vara en cada mano.

			Le acaricia su fino pelo. Él acepta la caricia con una ligera inclinación de cabeza y le sonríe y ella recuerda lo que siempre le dice Antón, no somos ni su madre ni su padre, Katia, no podemos educarlo, todo lo que podemos hacer es prestarle mucha atención cuando viene, que sepa que no nos importa qué nota ha sacado en matemáticas, que siempre será bien recibido, y a la vez intentar ampliar sus horizontes: enseñarle cómo se abren las puertas cerradas con llave, hacerle ver que es posible tomarse la vida con humor, jugar con él al ajedrez.

			Katia recuerda con pesar que este sábado no han jugado al ajedrez ni una sola vez. Antón no ha recibido respuesta a su propuesta para que los hombres del pueblo construyan el centro social y por eso, o quizás no sólo por eso, está cansado. Muy cansado. El niño sabe que no es verdad. Y quizás incluso sabe que la distancia que hay entre «estar muy cansado» y la situación verdadera, abarca la edad adulta completa.

			Siguen caminando uno al lado del otro por el sendero entre los álamos, ella y el hijo de su hija, que se parece al padre. Está contenta de caminar por el sendero porque hace muchos días que Antón, cuando cae el sol, no pone la mano en su hombro para preguntarle: ¿Vamos, kotik?

			No es que no supiera que aquello podía ocurrir. El «te lo había dicho» lo tiene en la punta de la lengua hace semanas. Pero ella ya no es una niña, no le dice nada a Antón y sabe que todos los «ya te lo había dicho» no le sirven para nada a un hombre. O a una mujer. Sólo traen disgustos.

			Pero no se puede negar: ella ya le había dicho que su amor, por fuerte que fuera, no bastaba. Le dijo: «No tendrás nada que hacer en el país de los judíos y eso te hará infeliz». Le dijo que aunque lo negara, aquella melancolía era una enfermedad. Le dijo que la decisión de acompañarla era muy romántica, pero que ella no la aceptaba, por él.

			Y él le dijo que no decidiera en su lugar. Que tenía ya una edad en la que podía decidir por sí mismo. La noche anterior a su partida, con las maletas a punto y los contenedores ya enviados a Israel, dijo: «Aunque fuese un error, Katia, sería un error fabuloso».

			¿Sabes? Antón no puede ver esas anémonas, le dice Daniel señalando los tres macizos rojos que brotan entre la verde hierba.

			Ella lo sabe.

			Pero si se las señalo, ¡de pronto las ve!, dice el niño. Es extraño de verdad.

			Sigamos caminando, hijo mío, dice ella, para mis rodillas no es bueno estar mucho rato de pie.

			¿Sabes que Antón puede hablar con las vacas?, dice señalando dos vacas enormes que pacen en el valle.

			No, no lo sabía.

			¡Se les acerca, no les tiene miedo! ¡Y les habla en su lengua! ¡La lengua Mu!, se ríe.

			Cuando se ríe, los ojos se le sesgan y entonces tiene con ella un cierto parecido.

			Y… Danik, le pregunta con cautela, ¿cómo está esa niña de tu clase, Sonia?

			Shuni, la corrige enfadado, sólo hablo de ella con Antón.

			Ya lo veo… ¿conmigo no puedes?

			Pero bueno, bábushka.

			Lo único que le gustaba a Antón en el nuevo país era Daniel. Todo lo demás era una gran farsa: las canciones rusas que daban en la radio a las que añadían palabras en hebreo. Los religiosos que vestían traje en pleno verano. Los hombres que tomaban café con leche. Aquella comida árabe, el faláfel, que los judíos habían decidido que era su plato nacional. Los tablones de anuncios de su barrio, llenos de anuncios de representaciones infantiles aunque en su barrio no había ni un sólo niño. Las sandalias ortopédicas multicolores que llevaban todas las mujeres a pesar de que no favorecían en nada las piernas. A sus expensas, el kibutz donde las fabricaban invitó a los vecinos del barrio Manantial del Orgullo a una visita guiada en ruso, en la que ellos escucharon una explicación sobre la ideología comunista de los fundadores y luego los llevaron a la fábrica para que compraran sandalias únicas en oferta hasta terminar las existencias. La consternación del director de la fábrica, un hombre alto llamado Israel, vaya idiotez poner a un hombre el nombre de su país, al oír que no les interesaba comprar ni una sandalia, no gracias, estaban acostumbrados al calzado elegante y a su edad era difícil cambiar de costumbres. Los nombres de los medicamentos de la farmacia: Acamol, Dexamol, Cacamol. El nombre del cabeza de la oposición, como el de un niño. La fina lluvia, la nieve que enseguida se transformaba en agua y el padre de Daniel a quien llamaba «Torre». Todo le parecía muy divertido, cómico.

			Ella se reía con él pero se preguntaba cuándo se le helaría a él la sonrisa. En cuanto se encerró en la habitación después de la visita del ejército, ya se empezó a preparar para ello aunque justo entonces consiguió no hundirse en el abismo, pero ahora…

			Estaba segura de saber cuál era la gota que había rebasado el vaso. Él sostenía que no, que no había sido tan grave, pero ella estaba segura de que era a causa del centro social que el ayuntamiento empezó a construir para luego detener las obras. La posibilidad de tener un club de ajedrez había enardecido su imaginación. Le había detallado sus planes, en las estanterías habría que colocar libros, cada cual contribuiría con unos cuantos de su biblioteca privada, ¿qué me dices?

			Le parecía maravilloso, respondía ella, porque sabía que tenía sed de cultura. Cómo era posible, protestaba él antes de dormirse, en la oscuridad, porque a la luz del día no se permitía a sí mismo quejarse, cómo era posible vivir sin obras de teatro, sin conciertos, sin nada que diferenciara un día de otro. Y ella decía: tienes toda la razón; sin embargo la pasión de ella por la cultura nunca había sido tan grande como la de él. En la mayoría de conversaciones con él a la luz de la luna le había transmitido dicha necesidad. Sabía que para él el centro cultural era esencial y seguían juntos el avance de las obras. Ahora todo se había detenido y el ayuntamiento no respondía a sus cartas, así que Antón pasaba el día entero en casa viendo la televisión, aunque no entendía ni una palabra. Si alguien llamaba a la puerta de casa se armaba de valor para ir en su ayuda, pero no se quedaba como antes a tomar algo con él, sino que regresaba enseguida para casa y allí no tenía energía ni siquiera para apartar el pequeño triángulo del mantel de encaje que tapaba la parte superior de la pantalla del televisor; ella tenía que hacerlo por él.

			Mira, abuela. Daniel le toca el brazo. Creo que empiezan de nuevo las obras del centro social.

			Qué dices, Daniel, dice mirando los tablones diseminados y los ladrillos abandonados, es sólo tu imaginación.

			¡No, abuela!, se obstina el niño, este material no estaba ahí el sábado anterior.

			No creo que…

			¡Mira!, dice Daniel con la satisfacción de un detective, ¡también hay huellas de pies!

			Ella se acerca. El niño tiene razón, son huellas recientes.

			No sé…, dice dudando.

			Vamos a contárselo a Antón.

			No, de ningún modo, dice asustada.

			Pero ¿por qué, abuela?

			Porque si averigua que te has equivocado, se va a enojar.

			¡Pero ahora se pondrá contento!

			Sí, pero… Daniel, si te dijera que te compraré un helado, y luego te dijera que no, que no te lo compraré, ¿no te enfadarías conmigo? ¿No me dirías, abuela, por qué has dicho que me lo comprarías?

			Tu ejemplo no es bueno, abuela.

			¿Por qué?

			Porque tengo ya diez años, ya no me gustan tanto los helados. Y… tampoco la pirochka.

			¿No te gusta mi pirochka con carne?

			Ya… no tanto.

			¿Entonces por qué me las alabas tanto cuando te las hago?

			Para que estés contenta.

			Un momento, un momento, entonces ¿qué es lo que te gusta comer?

			Faláfel.

			¿Faláfel?

			Sí, tú nunca me lo preparas. Y Antón está siempre cansado. Y en vuestra casa no hay juegos. Casi ninguno. Sólo el ajedrez. Y no entiendo por qué tengo que venir siempre a vuestra casa ¿Por qué no sois como todos los abuelos y todas las abuelas? ¿Por qué no os venís a vivir con nosotros? Cuando os lo pregunto decís una cosa y cuando le pregunto a mamá, me dice otra distinta. Entonces, ¿cuál es la verdadera?

			A veces no hay una única verdad, hijo, dice Katia, sobre todo en lo que se refiere a la familia. La familia es algo complicado. Y la nuestra es una maraña.

			¿Otra vez estas respuestas? Ya estoy harto. Y también estoy harto de pasear por este sendero. ¿Y si vamos a la ciudad a comprar un faláfel?

			Bueno, Daniel, iremos a la ciudad. Pero tienes que prometerme que no le dirás nada del centro social a Antón. ¿Entendido?

			* * *

			De nuevo llegan los días del periodo de Menuja. A Ben Zuck, últimamente, le parece que el tiempo entre menstruación y menstruación se abrevia. Que el lapso de descanso es un fraude. De hecho, está seguro de que ella lo engaña. Pero no se atreve a decírselo, tal vez ella quiere evitarle el pobre acto, aquel acto conciso y sin alegría que le proporciona muy amablemente los viernes por la mañana, cuando los niños están en la guardería, una vez al mes, luego él siempre se queda en la cama, vacío pero no saciado, y entre tanto ella se aleja apresuradamente de él y se va a lavar al baño. Para no tener una inflamación, dice. Él la espera bajo el cobertor, desnudo, aunque sabe que no volverá. Sabe que después de bañarse se secará, se vestirá y se irá directamente a preparar el salmón que guarda para los viernes.

			Él sabe que no debería ser así. Esto lo impacienta. Sabe que la unión entre los cuerpos de un hombre y una mujer puede ser apasionada. Hace tiempo tuvo el amor de Ayelet. Durante siete años había conseguido apartarla de sus sueños y ahora no sabe bien por qué, de nuevo ha conseguido introducirse en ellos. Danino lo ha liberado de todos sus compromisos en el ayuntamiento y le ha ordenado que termine de construir el micvé. Es su prioridad. Así que llega al lugar por la mañana temprano y se va en cuanto cae la oscuridad. Golpea con el cincel y piensa en Ayelet. Perfora con la barrena y piensa en Ayelet. Instala tuberías y piensa en Ayelet.

			Los primeros días aun intentaba luchar contra la corriente, distraerse, agarrarse a la oración, pero cada vez que intentaba rezar, los ojos saltaban entre las letras y componían su nombre A-Y-E-L-E-T, como un código secreto escondido en la oración y se convencía a sí mismo de que quizás era una señal divina, acaso necesitaba de una vez por todas someterse a aquellos recuerdos inmundos y así quitárselos al fin de encima y purificarse.

			Pero los recuerdos no se desvanecen, como habría sido de esperar. Han transcurrido ya siete años y, sin embargo, los sueños siguen coloridos y vivos, los olores se mantienen en su nariz, como el ligero olor a fruta podrida que rodeaba la puerta de su casa aquella vez, la primera, cuando llamó al timbre en el que sonaba Eleanor Rigby en lugar del ding-dong familiar. Ella le había pedido a Israel un timbre así y él, que era un manitas, se lo colocó, porque al principio todavía estaba unido a ella y la seguía con la mirada siempre famélica, antes de empezar a mirarla como si fuera una sandalia más de la línea de montaje de la fábrica que dirigía. Cómo odiaba ella aquellas sandalias, le dijo a Moschik después, cuando se relacionaron lo suficiente; odiaba aquel olor que se había convertido en el de él, odiaba su ortopedia, ya no podía oír más la palabra ortopédico, la próxima vez que alguien a su lado pronunciara la palabra ortopédico gritaría; odiaba los modelos que llevaban aquella hebilla hortera y los nuevos, sin hebilla; sabía que sus altos tacones atraían las miradas, sabía que no eran acordes a la ideología del kibutz, que se hundían entre sus resquicios y que les ponía demasiado cachondos, admitirás que te acaloran, Moschik, veo cómo me miras las piernas, sigue mirándome así, es lo que me gusta de ti, es lo que me gustó la primera vez, ¿recuerdas?

			Estaba en la puerta, fuera, y por vez primera oyó Eleanor Rigby y esperó a que Israel le abriera. Pero cuando la puerta se abrió, fue ella la que apareció y le dijo que Israel estaba en una reunión en la fábrica. Él respondió que era una pena porque tenían un partido de baloncesto. Ella preguntó si podía participar. Él balbuceó que, generalmente, sólo participaban hombres… y no sabía qué dirían los otros si… pero ella lo interrumpió con desprecio: «Si haces caso del qué dirán no llegarás lejos en la vida». Y a continuación dijo entra, sólo me cambio de ropa, y mientras hablaba se quitó el vestido y mientras se alejaba se le cayó el tirante del sujetador, él entró y cruzó las manos detrás de la espalda como un alumno aplicado y miró la enorme cantidad de casetes que había, los ojos recorrían los nombres de las cantantes pero no se le quedó ninguno, entonces ella regresó vestida con un pantalón corto de deporte, de Israel, y una camiseta de la patrulla de paracaidistas, también de Israel, y dijo: «¿Vamos?»

			Los hombres reunidos en el campo la recibieron algo asombrados, pero nadie se atrevió a decirle nada a la mujer del hijo del secretario del kibutz, así que la añadieron a un grupo de cinco y ella jugó dispersa, pero audaz, incluso encestó con un pase de Moshe y levantó el pulgar hacia él en señal de agradecimiento. Cuando cayó la noche y terminó el juego lo estaba esperando de pie en el sendero, se dio cuenta enseguida por su actitud: las piernas largas y morenas cruzadas, las manos en la cintura con algo de impaciencia. La acompañó a casa y pensaba despedirse en la puerta porque, en aquel momento, todavía sentía por ella más miedo que atracción, pero en el kibutz las puertas nunca se cierran con llave y ella siguió directo hasta el interior de la casa, sin mirar atrás, como dando por sentado que él iba a entrar detrás suyo, entonces se quitó la camiseta de Israel y de pronto le dio la espalda con la tira del sostén que ahora era blanco y no negro y cuando salió del baño con sólo una toalla lo mandó a ducharse porque su olor hacía que el cuarto oliera mal y le alargó una toalla limpia y le señaló dónde estaba la fregona; sólo cuando se había duchado y secado el baño se dio cuenta de que no tenía ropa limpia que ponerse y justo cuando estaba a punto de decidir si se la pedía o no, se abrió una pequeña rendija de la puerta, y ella dijo, toma, es para ti, y le ofreció un pantalón corto de trabajo, de Israel. No le dio ninguna camiseta.

			Cuando salió, ella estaba en la cama, desnuda, con la toalla a su lado y antes de que alcanzara a disculparse y a entrar de nuevo al baño, ella levantó hacia él sus ojos de miel que brillaban en su rostro moreno y dijo: «Mírame. Necesito tu mirada. No te hagas el inocente. Te he visto, niño forastero. He visto cómo me mirabas antes. Y necesito esta mirada otra vez».

			Las primeras semanas ella necesitaba sólo su mirada. Más tarde, que le acariciara su largo pelo como se acaricia a una niña, desde la frente, todo el cráneo con un movimiento lento, pausado. Más tarde quiso que se echara a su lado, cerca, muy cerca. Él le cogía la mano. Le respondía preguntas que nadie más que ella le había hecho. ¿Qué recuerdas de tu madre, niño forastero? No mucho. Pero¿qué? Un vestido. Recuerdo que tenía un vestido verde. ¿Verde claro o verde oscuro? No sé. ¿Y de tu padre? Nada. No puede ser que nada, intenta recordar, para mí. ¿Por qué te importa? Porque tú me importas, bobo. No lo consigo, sólo tenía cuatro años. Sin embargo, niño forastero, es raro que una persona no recuerde nada de su padre. ¿Y tú, tú recuerdas algo? Lo recuerdas casi todo. Entonces ¿por qué no me cuentas nada?

			Poco a poco… decía, y, en silencio, ponía sus manos sobre las de él, jugaba con sus dedos, se introducía en el espacio entre ellos, los separaba y aquel contacto lo hacía estremecer. En aquel momento, él no necesitaba más. Ella, que ya a los catorce años había incitado a jóvenes de la Ciudad de las Arenas que le ofrecían alcohol y le metían mano y le decían, déjate, no seas estrecha, encontró que su paciencia la consolaba y la estimulaba al mismo tiempo y cada vez le enseñaba más secretos suyos, cómo le gustaba que le besaran el lóbulo de la oreja, que su madre prefería a su hermana mayor, de qué forma había que tirarle del pelo para que le doliera lo suficiente pero no demasiado, qué sintió en el funeral de su padre y que ingresó en el NAHAL, la juventud pionera combatiente, solamente para huir lo más lejos posible de casa y cómo logró convencer al que repartía los trabajos del kibutz para que la mandara al campo y no al parvulario y cómo se puede saber si su trasero quiere caricias o precisamente un beso y por qué está tan segura de que hay algo más allá de todo esto, del mundo anal, banal, el que tiene ante los ojos, y si el kibutz ha matado en ellos al judaísmo por lo menos tendría que, debería, ofrecer en su lugar una sustitución real, y no dejarlos así, confusos, y qué transición había entre la estrofa y la canción de Penny Lane que llena de pura alegría a todo aquel que la escucha, y por qué opina que la música es la única religión en la que de algún modo vale aún la pena creer, si Dios existe, probablemente sea DJ.

			Se acostaron al cabo de dos meses, en las afueras del kibutz, una mañana especialmente lluviosa en la que se oía correr las aguas del río. Para los dos era la primera vez. Para ella era la primera vez que se acostaba con un hombre al que su cuerpo y su alma deseaban de veras y para él la primera vez en todo sentido. Después hubo más veces: de día, cuando Israel estaba en la fábrica, en casa de ella, con Come Together a todo volumen para ahogar los gritos de ella; y de noche, cuando Israel dormía como un saco de patatas, cobijados por los helechos en las orillas del río que fluía, o en el refugio abandonado desde la guerra de Yom Kipur, cuya llave consiguió Ayelet, o en la lavandería, sobre las viejas máquinas vibrantes, o en las viviendas vacías de los voluntarios a las que se podía entrar por el enrejado roto. Su capacidad de aventura no tenía límites, excepto el granero. No estaba dispuesta de ninguna manera a dormir en el granero, tanto porque era un cliché como porque las gavillas le pincharían la espalda. Sin embargo, por arte de magia, o por la Divina providencia habrían dicho de haber conocido la expresión, a lo largo de un año entero, nadie, excepto abuelo Menajem los descubrió y éste no hablaba con nadie del kibutz, así que no había ningún peligro de que se supiera.

			Los jueves, Israel viajaba a la Ciudad del Pecado para reunirse con clientes, y ellos iban a la Ciudad del Puerto en autobuses separados para ver juntos películas tristes. Moschik salía en el autobús de las cuatro y media y, en la entrada de la filmoteca descascarillada, la esperaba a ella, que llegaba en el de las cinco. No bien se acercaba, notaba cómo el corazón le latía en las rodillas, pero tenía prohibido abrazarla. Absolutamente. Ella se obstinaba también en que comprasen las palomitas por separado. Dos cartones pequeños.

			Ella escogía las películas. Siempre tristes. Siempre películas que ya había visto.

			Quiero que las veas tú también, le decía y aquello lo sorprendía. Y quiero volver a verlas contigo.

			Se sentaban juntos en uno de los extremos de la sala, pegados a la pared. Y aunque a veces estaban solos, no se tocaban.

			Vieron juntos Nos quisimos tanto, Birdie y El mundo según Garp. A él le parecía una buena elección y cada una le pulsaba una cuerda distinta. En Georgia llegó incluso a llorar, y eso que no lloraba fácilmente. Como niño forastero sólo eso le faltaba, que pensaran que era un llorón. Pero estaba la canción de Ray Charles, Georgia on my Mind y otras cosas difíciles de explicar: acaso las películas que te trastornan no son las que están relacionadas precisamente con tu vida actual, sino aquellas que predicen tu futuro.

			Al terminar la película se encendieron las luces y volvió el rostro hacia ella, que al ver sus ojos brillantes preguntó: ¿Has llorado? Él asintió despacio, turbado, y ella sonrió con orgullo y le acarició la mejilla salada, se inclinó y le dijo al oído: No hay nada que me ponga más cachonda que un hombre llorando.

			El último fin de semana antes de su alistamiento, ella le explicó a Israel que iba al seminario «El otro en el cine», alquiló para ella y para Moschik un cuarto en el hotel Pasgot en la Ciudad Fronteriza y se hizo el propósito de hacerlo gemir de placer, porque no podía ser que sólo ella gritara y él estuviera en silencio; él gimió para ella, que fuera feliz y ella fue feliz y se obstinó en acostarse con él una y otra vez en todas las posiciones conocidas y también algunas nuevas, en proveer su imaginación para los duros días que todavía le esperaban de instrucción básica de paracaidismo y del curso de Comandantes, y cuando al terminar se echaron de espaldas en la cama, se volvió hacia él cerca, muy cerca y le reveló lo que nunca había revelado a ningún hombre.

			Ni a Israel le había contado lo de la noche en que su padre regresó. No la historia entera. Habló sin apartar de él la mirada ni un instante, como si al dejar de mirarlo perdiera el coraje. Le temblaba el labio inferior, que a él le incitaba tanto a besarla.

			¿Te ha impresionado?, le preguntó ella al fin.

			No.

			Si necesitas digerirlo, Moschik, distanciarte, lo entenderé, dijo mientras se apartaba a un extremo de la cama.

			No quiero distanciarme de ti, dijo mientras la atraía hacia sí a la fuerza. Por primera vez desde que se conocieron, ella era un poco su niña.

			Pasados unos momentos en los que en la habitación reinaba solamente el ruido del aire acondicionado, oyó la voz de ella entre sus brazos, que le cosquilleaba el escaso vello del pecho:

			Cuídate mucho allá en el ejército, ¿sí?

			Bien, le dijo al oído, sin esfuerzo, y ella se libró de su abrazo y volvió a ser la Ayelet seis años mayor que él.

			Escúchame bien, Moschik, dijo, no sólo hay que tener cuidado con las minas y los proyectiles; nadie del kibutz te lo va a decir pero yo te lo digo: el mayor peligro del ejército es para el alma. No para el cuerpo.

			Bien, de acuerdo, tendré cuidado, le prometió.

			Ella se inclinó y lo besó en la boca y de nuevo estuvieron juntos, con gran ternura. El encuentro entre sus cuerpos era, generalmente, emisario del deseo y a veces un arma de dolor, pero esta vez, la única vez, fueron sensibles, delicados, muy lentos.

			Por la mañana le preparó, con el desayuno del hotel, un verdadero banquete para el camino, bocadillos de fiambre y pepinillos encurtidos envueltos en una servilleta blanca y una manzana, lo acompañó hasta dos calles antes de la estación de reclutamiento y le hizo jurar que no la olvidaría, que no se enamoraría de alguna chica soldado virgen, lo empujó, vete, vete ya, antes de que se echara a llorar y ya en el autobús, entre los otros reclutas que debían ser de su misma edad pero que le parecían muy infantiles, empezó a dolerle el diafragma de tanta nostalgia, olió los dedos que aún conservaban el perfume de ella, luego se los llevó a la boca para sentir su gusto; acto seguido los mordió con fuerza, acaso eso le distrajera del dolor, pero nada le servía y cuanto más se alargaba el viaje, más claro tenía que no podía estar tres años con aquella añoranza, no había nada que hacer, así que en cuanto llegó al centro de reclutamiento solicitó una entrevista especial con el oficial de emergencias y le hizo saber que tenía un principio de soplo en el corazón que había ocultado muy bien a las autoridades militares hasta ese momento; el oficial lo regañó por no haberlo dicho a tiempo, pero mandó a que le hicieran pruebas; allí le mandaron a más pruebas y al fin regresó y encontró otro oficial de emergencias que no lo riñó en absoluto; sólo le detalló la posibilidad remota que se le instalara el soplo en el corazón, él pidió que lo destinaran al servicio de inteligencia sin saber muy bien lo que era, porque le parecía que allí tendría más posibilidades de verla, luego, en el cuerpo de oficiales, hizo un enorme esfuerzo para obtener un excelente en el curso y un excelente en total, porque habían prometido que el que obtuviera excelente podría escoger el destino que quisiera, incluido alguno cerca de casa, pero finalmente el excelente lo obtuvo el sobrino del comandante del curso y a él lo mandaron al lejano sur, muy lejano, y desde allí estuvo enviándole cartas con su letra apretada al apartado de correos que había alquilado en secreto en la Ciudad Fronteriza, hasta que por fin respondieron a sus demandas y le fue asignado un segundo puesto en la base-secreta-que-todos-conocen, lo que hacía posible verla casi a diario.

			Los días que Israel estaba de viaje, ella iba a buscarlo, encontraban un rincón en el valle y aparcaban el coche entre los olivos. Ella era la responsable de la banda sonora. King Crimson le indicaba que aquel día prefería que se lo tomaran con tiempo, Shalom Hanoch, que todos los caminos conocidos estaban abiertos; él se ocupaba de las provisiones, a ella le encantaba toda clase de regaliz y el zumo de naranja recién exprimido.

			Los días que Israel estaba en casa, sin embargo, tenían que esperar hasta la noche antes de poderse encontrar, antes de que ella estuviera entre los arbustos con las piernas cruzadas y los brazos en la cintura. Antes de que sintiera latir el corazón en las rodillas cuando caminaba a su encuentro.

			En una de aquellas noches a la orilla del río, mientras terminaban un racimo de uvas maduro, ella le dijo:

			Estoy embarazada. De ti.

			Él dejó de masticar un instante. Tragó. Y preguntó:

			¿Cómo sabes que no es de Israel?

			Porque no me acuesto con él.

			¿Nunca?

			Nunca.

			Pero no tienes… no se te nota.

			Es sólo el principio. La cuarta semana todo lo más.

			¿Y qué quieres hacer?, preguntó, aunque ya había notado en el camino que su voz de pronto era insegura, casi desesperada y que su labio inferior besucón empezaba a temblar.

			Dentro de dos meses te licencias. Podríamos irnos de aquí. Viajar lo más lejos posible del país del qué dirán y criar juntos a nuestro hijo. Si tú lo quieres, por supuesto. ¿Quieres?

			Pensaba una y otra vez en aquel momento, torturándose sin cesar.

			Ella abandonó el kibutz al día siguiente. No le telefoneó, no le dejó ninguna carta, no le dio oportunidad de lamentarlo. La última persona que la vio fue la secretaria del doctor que le practicó el aborto. Ésta le contó a la hermana de una miembro del kibutz que Ayelet, la mujer de Israel, cuando salió de la clínica estaba triste y replegada en sí misma. Y añadió: Pero con todas es igual. Y dijo suspirando que se la veía más apenada por la adversidad que con una pena auténtica.

			Después, la huida fulgurante de Ayelet se perdió en la neblina de rumores. Contaron que la habían visto con la cabeza rapada en la India. Que se ganaba la vida como geisha en Tokio. Que estaba hospitalizada en el departamento incomunicado de psiquiatría de Sidney y que vivía a base de pastillas.

			Ben Zuck, hecho un lío, sin afeitar, iba dando traspiés por los caminos del kibutz, la nariz en alto en pos del perfume de ella que todavía se podía oler en algunos de los lugares que amaban y los oídos aguzados por si llegaba alguna noticia suya.

			Muchas veces se cruzaba con Israel en el camino, como su imagen en un espejo, también él encorvado, sin afeitar, Ben Zuck sacudía la cabeza en señal de saludo y pensaba: el único hombre de por aquí que me hubiera podido comprender y no puedo hablar con él.

			Un día, harto de soportar el dolor de diafragma, solicitó una excedencia, compró un billete; tenía la determinación de ir en su busca, caer en sus brazos, pedirle perdón e implorarle que volviera. Pero unos días antes de la fecha prevista para el viaje, alguien con una enorme mochila y muchas fotos regresó al kibutz desde la India y como por casualidad, entre una historia de drogas de alguien, sale con que ha visto a Ayelet; sí, aquella del grupo juvenil, la mujer de Israel, vivía allí en un palacio con un teniente coronel de la embajada, un tipo alto, siempre en su piscina particular, con comilonas depravadas que sus sirvientes preparaban. Otro que no hacía mucho había regresado de allá, dijo, voilà, ahora que lo dices, de veras me pareció verla en el mercado. Precisamente la saludé pero ella iba con una especie de gigante que se lo tapaba todo y no me vio.

			Aquella siempre se ha sabido espabilar, terció otra.

			A Moschik se le encogió el corazón, la sangre dejó de circular por su cuerpo. ¿Qué se había creído, que una chica como ella estaría sola?, se fustigaba. Tuviste una oportunidad y la dejaste escapar. Has perdido el tren.

			Toda la noche tuvo el billete en la mano, pero en su interior chocaban dos fuerzas opuestas: una voz le decía que se fuera de viaje y luchara por ella y la otra le decía que se tranquilizara. ¿Para qué viajar? ¿Por qué ahora? ¿Quién te puede asegurar que no te ha olvidado? ¿Qué le puedes ofrecer, niño forastero, a alguien que habita en un palacio?

			Al alba, ganó la segunda voz, la lógica. Rasgó el billete. En pedacitos. Intentó persuadirse a sí mismo de que aquella decisión era la correcta.

			A fin de año prorrogó su contrato con el ejército, se rodeó de mapas en las paredes, aunque se le iba acrecentando el vacío en el alma. También él, como Ayelet, creía que tenía que haber algo más allá de lo concreto, más allá de las sandalias ortopédicas; para él su amor era justamente este algo; su amor y la forma en que sus cuerpos hablaban el uno con el otro y callaban el uno con el otro era la prueba irrefutable de que todos aquellos momentos solos, toda la soledad con los chicos de su misma edad, todo aquel deseo de roer algo distinto, no se sabe bien por qué, pero distinto, no era un engañarse a sí mismo y realmente se podía vivir el mundo de una forma más sublime y más intensa de la que se le ofrecía. Pero todo aquello no lo comprendió hasta que ella se fue de su lado y, en el momento del examen, sobre el que volvía una y otra vez, se detenía en la respuesta que había dado a la propuesta que ella le ofreciera. Quizás se recreaba en aquel coraje que de repente ella le comunicó para decidir. Acaso al contrario, lo que le hizo retroceder entonces fue la responsabilidad colgada sobre sus espaldas. O le dio miedo lo audaz que era. Una vez, en la base, se retrasó a causa de una discusión entre oficiales que se había alargado y al entrar en el vehículo ella lo abofeteó y le dijo: nunca llegues tarde sin decírmelo, ¿lo oyes? No sabes todo lo que se me ha pasado por la cabeza mientras te esperaba, ¡no tienes ni idea! Si interrumpían en la radio una canción de Schlomo Hanoch para dar las noticias, maldecía al locutor y a su madre; cuando su madre la llamaba por las fiestas hablaba con ella con una perspicacia cruel, escalofriante. Sí, puede ser que sintiera miedo de aquel otro aspecto suyo. Aunque entonces, a los veinte y pico, quizás no sabía que cada cual tiene su lado oscuro y la cuestión importante es cuán brillante es el lado iluminado. Puede ser que todo aquello fueran sandeces y simplemente temía el qué dirán, una cosa u otra…

			En este momento, aumenta la intensidad del taladro que perfora la pared del micvé para detener sus pensamientos desbocados, pero no le sirve para nada, siguen galopando hacia el abismo…

			De un modo u otro, su demora quizás había echado a perder a la mujer que le era predestinada, la que había proclamado cuarenta días antes de su nacimiento una voz que bajaba del cielo y, además, también añadió un pecado al delito y su duda decidió la suerte del hijo de ambos. Ahora tendrían un hijo… de siete años…

			¿Qué importa qué hijo podrías haber tenido, en nombre de Dios? Estaba furioso consigo mismo. ¡Los que importan son los que tienes!

			Se sujeta él mismo los flecos del talit, el chal de oración, sale del micvé y llama a su casa. Responde Menuja y le dice que quiere hablar con los niños.

			¿Ha ocurrido algo?, dice sorprendida.

			No, nada, los echo de menos…, dice él.

			El mayor está con un amigo, no quiero molestarlo, responde ella.

			Pues que se ponga el pequeño, le pide, casi le implora.

			El pequeño coge el auricular, pero aún no sabe acercárselo a la boca y la voz suena lejana y débil.

			¿Papá?

			Sí, cariño.

			¿Papá?

			Sí, soy yo, ¿cómo estás, hijo?

			¿Dónde estás, papá?

			Cuando Ben Zuck habla con alguien por teléfono, intenta imaginárselo. Cómo es el rostro. Cómo se mueve por la habitación con el auricular en la mano. Siempre asume que todo el mundo se comporta igual. Hasta que una noche cualquiera le habló de eso a Ayelet y ella le dejó bien claro, divertida, que era su manía particular. También ahora, durante la conversación con su hijo, imagina, aunque por obra del diablo, ve ante sus ojos, su imagen sustituida por la de un niño, hijo suyo y de Ayelet, el hijo nonato, cuyos delicados rasgos faciales recuerdan a los de la madre, pero el pelo negro y espeso es como el del padre.

			¿Por qué precisamente ahora vuelve a mis recuerdos, con esta potencia?, se pregunta. ¿Qué es lo que el Señor, bendito sea, intenta decirme?, prueba a descifrar para sus adentros. Al niño le responde:

			Estoy en el trabajo, cariño. Papá está en el trabajo.

			* * *

			Antón sostiene que todo es cuestión de los enlaces químicos del cerebro. Dice que es una ola de turbulencias que simplemente hay que pasar. Ella no discute con él porque es una justificación con la que es fácil convivir. Pero sabe que el domingo, después de ver con sus propios ojos que los trabajos avanzan y de oír el estruendo de las obras, en los ojos de Antón se enciende otra vez aquella chispa de curiosidad, pasión y picardía.

			Transcurrida una jornada, logra levantarse de la cama y acercarse allá en persona. Aun en zapatillas pero ya con paso ligero, lanza una mirada a las nuevas paredes, regresa a casa, prepara una hoja de papel y dibuja un cuadro: «Reglamento de los juegos de la primera temporada». Luego le pide a ella que lo ayude en la ronda para reclutar jugadores.

			Estuvieron un mes yendo de casa en casa para saber quién está interesado en participar en el torneo de ajedrez. Les llevó un mes porque en el barrio no se estila visitar a alguien e irse enseguida. Hay que sentarse, tomar coñac, chucrut, patatas hervidas y concluir con café sin leche acompañado de tarta Napoleón con crema. Y entre una cosa y otra, hacer toda clase de cumplidos. Hay el vapor del agua hirviendo. Cuentan chismes. De ese modo han sabido que Ana Nobikova ya ha comprado un billete para Nueva York en busca de oportunidades, que sale dentro de dos meses y que la hija de Galina y Misha los ha invitado a irse a vivir con ellos a la Ciudad del Desierto, aunque es duro con el clima de allá. Aunque para ellos está bien, ¿qué posibilidades tienen sus perros Roslan y Lolita, que podrían sobrevivir al calor sin el pelaje aunque, justamente, es el pelaje lo que les da un aspecto encantador?

			Nikita se les ha unido después de tres copas de vodka y dos ideas para el cine, inspiradas en su barrio, de las que tiene que decidir cuál de ellas ofrecerá al gran Mijailov (pero no se lo digáis a nadie, ¿eh?). En la primera película, llega un espía del KGB a Israel y se instala en su barrio para espiar la base militar secreta, pero se acostumbra al agradable clima, se enamora de una muchacha del lugar e intenta desertar. Sin embargo, la muchacha no es exactamente como él creía y todo se complica. En la segunda resulta que hay algo en su pequeño barrio que impide que la gente muera y, efectivamente, hay un anciano cuyo hermano gemelo había muerto allá en Rusia que intenta suicidarse una y otra vez para reunirse con él, sin conseguirlo.

			Bueno, ¿qué idea os parece mejor?, pregunta Nikita.

			Katia prefiere la primera porque hay amor y Antón prefiere la segunda.

			¿Por qué?, pregunta Nikita ansioso.

			Porque quiero liarte, responde riendo Antón.

			Los Spielman, que son los que van a continuación en la lista de visitas, les cuentan que han asignado a su nieto a la base secreta para servir en el departamento especial de lengua rusa y que en cada paseo vespertino le llevan embutido y encurtidos hasta la puerta; él emerge del vientre de la tierra para coger la comida y les dice que no duden en ir a visitarlo otra vez.

			Te lo aseguro, Antón lleva el agua a su molino, en nuestro centro social siempre seréis bienvenidos.

			Pero espera un momento, lanza Spielman, al que asaltan las dudas: ¿cómo estás tan seguro que aquel edificio está destinado a ser un centro social? ¿Tienes algún indicio?

			¡No se trata de un indicio, sino de una deducción! Y si tienes miedo a perder conmigo al ajedrez, Spielman, pues dilo. No te andes con rodeos.

			Veremos quién gana a quién, peón, farfulla Spielman, que se saca un lápiz del bolsillo y añade su nombre a la lista del torneo de ajedrez.

			Grushkov se lamenta porque su esposa, desde que están en Israel, se ha colgado de aquella cosa nueva, Internet, y no habla ni se acuesta con él, siempre está cansada porque juega a póquer con todos los jugadores de Rusia y se va a dormir de madrugada.

			Yo no la culpo, dice Antón.

			A Grushkov, que espera cierta muestra de simpatía por su sufrimiento, se le queda el tenedor congelado a medio camino entre plato y boca, con un jugoso pedazo de pescado en salmuera ensartado en él.

			Yo no la culpo, explica Antón, porque hasta el día de hoy no teníamos nada que hacer aquí, pero eso va a cambiar pronto. Se va a abrir un centro cultural y en este marco tendrá lugar un torneo de ajedrez.

			¿Ajedrez?, dice Grushkov agitado, precisamente a ella le gusta el ajedrez. Allá en Rusia era campeona del equipo femenino.

			Pues se lo cuentas cuando despierte, le pide Antón, y le dices que ya está apuntada al torneo, ¿vale?

			A finales de mes el cuadro de Antón con los nombres ya está completo y la agenda con los jugadores de la primera temporada, lista. Junto a su nombre, Antón apunta a Daniel, aunque sabe que nada más estará los fines de semana y Katia piensa que lo ama por aquellas pequeñas cosas. Ahora sólo cabe esperar a que el centro social abra.

			Todas las tardes examinan el progreso de las obras. Ya hay cuatro paredes en pie que ocultan lo que ocurre en su interior y además una puerta de hierro impide la entrada pero, según la cantidad de instrumentos de trabajo y por el nivel de acabado del yeso, se puede pensar que se acerca la fecha de finalizar la obra.

			Tengo un buen presentimiento al respecto, le dice Antón a Katia.

			Caminan los dos por el sendero de los álamos y a su derecha, al otro lado de la valla, salta el caballo de hermosa grupa sobre las rocas como si de barreras se tratase.

			Tengo el presentimiento, dice mientras la abraza por la cintura y la atrae hacia sí, que todo en mí se despierta.

			Fantástico, Antón, dice Katia, pero de súbito la abruma la fatiga, la fatiga por el humor cambiante de él que sube y baja, baja y sube como un columpio.

			La fatiga causada por la inestabilidad de él, que la fuerza a estar siempre estable, siempre lúcida, siempre alerta…

			Está fatigada del secreto que hay en su pasado, que justo por no compartirlo se transforma en algo presente entre los dos…

			Fatigada de los hombres en general que, al principio, parece que están pendientes de ti y, finalmente, eres tú la que estás pendiente de ellos…

			Ojalá, piensa ella, pudiera ahora montar el caballo hermoso y galopar con él allende la valla, allende las montañas como si fuera joven. Como si tuviera diecisiete años y aún no supiera nada de los hombres y el futuro fuese un gran enigma.

			Al volver a casa, telefonea a su única hija en la Ciudad del Vino.

			Tengo buenas noticias, le dice su hija única en el tono de las malas noticias.

			Bueno, ¿qué es?

			Le aumentan el sueldo a Álex. Se lo han dicho hoy mismo, no tanto como había pedido, pero se lo aumentan.

			Estupendo.

			El año que viene quizás nos traslademos a una casa más grande. Hay un barrio nuevo en la ciudad, Laureados con el Premio Nobel, se llama. Un hermoso nombre, ¿verdad? A buen precio. Así también sentimos la necesidad de empezar de nuevo.

			Magnífico, dice Katia.

			Luego las dos guardan silencio. En vez de palabras, intercambian pensamientos a través de la línea telefónica.

			Ahora, piensa Katia, me propondrá que viva con ellos cuando se trasladen a la nueva casa.

			Espera, piensa la hija única, que la invite a vivir con nosotros en la nueva casa.

			Katia piensa que Antón nunca estaría de acuerdo en vivir con ellos, pero sin embargo…

			Antón y Álex en la misma casa, piensa la hija única, simplemente no funcionaría…

			Es igual que su padre, piensa Katia: enmudece en los momentos significativos.

			Este Antón, piensa la hija única, un cerrajero que se cree Kasparov. Dónde ha llegado él y dónde mi padre.

			Katia piensa, este silencio entre nosotras ya se está pasando de la raya, de ahora en adelante será embarazoso.

			La hija única piensa, este silencio entre nosotras ya se está pasando de la raya, de ahora en adelante será aplastante.

			

			Bueno, ¿y cómo está Danik?, pregunta Katia y piensa que es como en matemáticas: si A ama a B y C ama a B, lo más seguro es que A y C hablen de B.

			Me gustaría mucho que jugara fuera de casa con sus amigos, dice la hija única, me preocupa. Siempre está en casa leyendo libros.

			¿Cómo quieres que tenga amigos si cada año os trasladáis a una nueva casa y lo separáis de sus amigos?, piensa Katia, pero dice:

			Si estuviera siempre jugando fuera te quejarías porque lee poco.

			¡Justo!, se ríe la hija única. Con el sonido de su risa, se puede saber que es una chica guapa. ¿Quieres hablar con él?

			Vaya pregunta, dice Katia.

			Daniel va al teléfono. Se oye el sonido de sus pequeñas pisadas cuando se acercan.

			¿Bábushka?, dice, Te echo de menos.

			Nos veremos pronto, dice y en su fuero interno se maravilla de la facilidad con que el niño expresa emociones. ¿Qué lees, Danik? Mamá me ha dicho que no puedes dejar el libro.

			Janos Korczak. Me lo dejó Antón. Dime, ¿sigue, aún está… cansado, Antón?

			Ya no.

			¡Así que al final yo tenía razón!

			¿A qué te refieres?, pregunta. No está segura.

			Al centro social. Han empezado otra vez a construirlo, ¿no?

			* * *

			¡Águila roja! ¡Águila roja!, retumba la megafonía de la-base-militar-secreta-que-todos-conocen y enseguida la sirena perfora los oídos. Si Ben Zuck no conociera tan bien ese sonido, a buen seguro que se habría asustado. Pero es la única pausa que se permite; se sienta, alarga la mano hacia el tarro de pepinillos en conserva y se prepara la comida. La muralla que ha construido no deja ver la base, pero él sabe exactamente lo que ocurre en aquella puerta en el vientre de la tierra; es una falsa alarma y el oficial de turno los apremia a acelerar. A continuación se oirá por el sistema de alarma el anuncio «dos minutos» y sabrán que no les queda mucho para llegar hasta la puerta de la base. Desde el lugar en el que está sentado, Ben Zuck no puede ver al grupo de soldados corriendo hacia la puerta, pero lo puede imaginar. Seguro que uno de ellos acaba de llegar. Otro, que se ha olvidado abrochar la hebilla del casco. Un tercero, seguramente, corre con las zapatillas blancas de deporte porque el ortopeda lo ha eximido de llevar botas militares. Todos ellos soldados de inteligencia, lentos, con gafas, sin experiencia de combate. Si hubiera una alarma de verdad se establecería un comité de inspección pero, no obstante, dos meses de instrucción son dos meses de instrucción, la disciplina es la disciplina, el ejército es el ejército.

			Pasó cinco años atado a aquel razonamiento para no caer en el infierno. Cinco años cepillando cada mañana sus zapatos con una crema negra más negra que el carbón, él colocándose la placa de identidad en el cuello, la boina verde en su lugar, el hombro, hasta que un día abandonó.

			No hubo señales previas de aviso. Aquel día había pensado en Ayelet sólo quinientas treinta y tres veces, no más que el promedio habitual. En la radio no habían puesto Eleanor Rigby. No había llegado a la unidad una nueva soldado cuyo aroma se la recordara. La fecha tampoco tenía ningún significado especial. No era ningún día conocido del año. Ni el cumpleaños de ella. Ni el día en que se fue.

			Por lo visto la desesperación tiene su propio punto de efervescencia en el que se altera el estado de cohesión de la materia y a veces borbotea a escondidas.

			Se levantó y salió del despacho del comandante en mitad de una discusión sobre la evaluación del servicio de inteligencia anual. Se estaba manteniendo una acalorada discusión alrededor de la siguiente cuestión: si para describir una posible escalada en la frontera hay que usar la expresión «no es inevitable» o «no debe ser rechazado de plano»; y de repente se hartó de toda aquella ambigüedad de cubrirse las espaldas que se había extendido por el ejército desde la negligencia de Yom Kipur, que en voz demasiado alta se hacía eco de su confusión interior, y sin mediar palabra se alejó de la mesa del comandante y agarrando el tirador de la puerta se fue para afuera. No pasó por su cuarto para recoger un mapa, sino que fue directo hacia el ascensor; pulsó el cero, el ascensor recorrió su camino ascendente entre búnkeres, pozos y corredores que lo llevó a ras de tierra. Salió al sol por primera vez esta mañana. Aspiró aire. Por un instante pensó que era aquello lo que necesitaba. Algo de aire. Pero entonces las piernas lo llevan adelante, hacia la puerta de la base. Nunca antes lo habían conducido sus piernas; siempre era él quién las había gobernado.

			¿Qué ocurre, Ben Zuck? ¿Un día corto, hoy?, le gritó el guardia de la puerta, pero él no respondió.

			Abrió de un empujón la puerta de los transeúntes y cruzó frente a los bloques de hormigón con un paso rápido que se transformó en carrera a los pocos minutos. Por un lado se extiende el valle de los pájaros, por el otro una vieja fortaleza, y corrió entre los dos como un funámbulo sobre el cable. En el cruce se puede ir a la derecha hacia el mirador de la montaña-a-veces-blanca o a la izquierda hacia el Manantial del Orgullo, pero las piernas eligieron seguir derecho, derecho, hacia el bosque espeso, hacia el sendero-que-no-lo-es de piedras blanqueadas que serpentea cuesta abajo y que en algún momento desaparece, pero él no se detuvo ni aminoró el paso porque el que va más despacio, cae, así que siguió corriendo, sin dirección, entre los espesos árboles, entre la luz y la sombra, pisoteando ramitas, aterrorizando tranquilas mariposas, asustando zorros, arañado por las ramas, con los brazos y las piernas ensangrentados y un enorme grito salió de las profundidades de los búnkeres de su alma al diafragma, al pecho, a la pequeña abertura entre las arterias de la garganta: ¡No puedo más!

			¡Más! ¡Más! ¡Más!, le devolvieron las montañas su aullido y se desplomó en el suelo murmurando auxilio, auxilio. El rostro cubierto de polvo, la nariz enterrada entre las ramas bajo tierra como excavando una tumba.

			Al despertar de su desvanecimiento, el sol ya se ocultaba. Una luz suave cubría el bosque y, a una decena de metros, encima de una alta roca, distinguió algo azul. Se levantó y enseguida se volvió a desplomar, estremecido. De nuevo se puso de pie, esta vez más despacio y poco a poco anduvo hacia lo azul. Era una cueva que marcaba el lugar donde están enterrados el Justo Aba Jizkía y su esposa; una placa pequeña y oxidada colocada por el Comité de Salvaguarda de las Tumbas Antiguas así lo indicaba. En la entrada a la cueva, una silla de plástico negra a la sombra de un pino. Se sentó en ella mirando las montañas.

			El sol doraba las cimas y el aire fresco y seco le curó los arañazos. Estuvo así un rato largo, hasta que se le calmaron los latidos del corazón; entonces se levantó y entró en la cueva. Había un montón de libros de salmos encima de un estante polvoriento y otros apilados en una mesita coja. Tomó uno de ellos sin abrirlo. Lo cogió con una mano, y con la otra se apoyó en la tumba, pero cuando lo quiso cambiar de mano, se le cayó abierto con el lomo contra el suelo. Ben Zuck lo cogió y leyó el primer parágrafo que vio.

			En tanto lo leía, se le avivó un antiguo recuerdo de la infancia: su padre llevaba kipá, leía en voz alta después de la muerte de su madre, justamente este mismo parágrafo del devocionario. ¿Su padre? ¿Con kipá? ¿Por qué nadie se lo había dicho? Intentó aferrarse a aquel retazo de recuerdo y arrastrarlo entero hacia fuera, pero el recuerdo es delgado, débil, y se le escurre entre los dedos concienzudos y queda de nuevo sepultado en el polvo del olvido.

			Lo releyó:

			«Porque amenazaron ya mi vida las aguas, me hundo en profundo cieno donde no puedo hacer pie, me sumerjo en el abismo y me ahogo en la hondura. Cansado estoy de clamar, ha enronquecido mi garganta».

			Al día siguiente, al terminar la jornada de trabajo, no regresó al kibutz, sino que volvió de nuevo a la cueva de la tumba de Aba Jizkía y su esposa. Una lata con pintura azul en una mano y en la otra una brocha. Aquella vez no corrió porque despacio podía observar los detalles que no pudo ver el tormentoso día anterior. Había un pequeño grupo de cedros, ¿qué hacían en un bosque de pinos? Parece que erraron el camino. Un rabo de zorro desapareció entre las grandes piedras. Incluso había una pequeña placa clavada en un árbol, que ayer no vio y que señala la cueva del sepulcro.

			Todavía se veían las huellas de las botas militares junto a la silla negra de plástico. Limpió la silla de las agujas de pino antiguas, se sentó y observó el bosque y las montañas de más allá. La visibilidad clara le refrescó la mirada. Le pareció que veía todo por vez primera. Por ejemplo, las ramas de los árboles muy cercanas unas de otras, casi se tocaban pero, de hecho, no estaban en contacto. ¿Cómo saben dónde detenerse?, se preguntaba y la respuesta le llegaba como un eco de las montañas: hay un orden en las cosas. Hay intención y hay dirección. El viento que ahora sopla lo hace en la medida justa. Los rayos de sol que en ese momento acarician, lo hacen en su justa mesura. Todo tenía la justa mesura y todo ocupaba su justo lugar en el mundo, incluido él mismo. Porque aquí y en ningún otro lugar era donde ahora quería vivir.

			Escuchó largo rato el viento moviendo las ramas de los árboles y el sonido de su propia respiración; deseaba un cigarrillo, sin duda era un momento que invitaba a fumar, pero se levantó y empezó a trabajar. Repintó la bóveda del sepulcro de color azul cielo con pintura fresca. Con suaves movimientos, como un pintor. No como los de un yesero. A continuación limpió los alrededores de la tumba de restos de fogatas y de envoltorios de comida; a continuación dio una segunda capa de color a la bóveda.

			Cuando hubo terminado, el sol se ponía. Cogió un libro de salmos, se sentó en la silla y leyó. No según un orden, sino por placer. De «Bienaventurado el varón que no anda en consejo de los impíos ni camina por las sendas de los pecadores ni se sienta en compañía de malvados.» a «El que cava y ahonda la cisterna, caerá en la hoya que él mismo hizo.» y de «Para que sea Yahvé el asilo del oprimido, asilo al tiempo de la calamidad.» y «¿Hasta cuándo, por fin, te olvidarás, Yahvé, de mí? ¿Hasta cuándo esconderás de mi tu rostro?».

			Los días siguientes, sin proponérselo, se encontró a sí mismo murmurando versículos. En las películas que había visto en la filmoteca con Ayelet los protagonistas, en los momentos de crisis, iban a casa de sus padres para impregnarse un poco de su valor; y ahora él, con la casa arruinada y los padres muertos, gracias al libro volvía a la casa de su niñez: poco a poco comprobó que las antiguas palabras eran un código secreto que posibilitaba el acceso a la caja fuerte de los recuerdos que no sabía en absoluto que estaban a su disposición.

			Su padre y él en la sinagoga. Su padre corta para él una porción del pan dulce del sábado. Él, el pequeño Moschiko, juega con las correas de las filacterias, las enrolla en su pierna y su padre no consigue que deje de jugar con ellas.

			Cada tarde, después de la guardia, iba a la cueva del sepulcro para hacer arreglos. Cambiaba los estantes del pequeño armario. Enderezaba la mesa sobre sus patas. Ordenaba los libros según el año de edición y confería un estatus especial y seguro a las velas; que la cueva sea, como el alma, iluminada siempre desde el interior.

			Esta idea la ha extraído de la Guía completa de las Tumbas de los Justos de Zvi de Vilna que encontró en la única librería de la Ciudad Fronteriza. La librera, cuyos ojos brillaban increíblemente y llevaba desabrochados los dos botones superiores de la blusa, le preguntó si estaba interesado en otros libros del mismo tema. Él asintió y la librera salió de detrás del mostrador, le tocó ligeramente el brazo y dijo ven. En el transcurso de la visita a la tienda la joven se puso una vez de puntillas para alcanzar un libro de un estante alto y se le levantó la blusa un poco dejando al descubierto la cintura, otra vez se agachó para coger un libro de un estante bajo y dirigió su trasero hacia él.

			Cuando vas por el camino recto no te desvíes de él, Ben Zuck se guardó muy bien de llamar al teléfono que le apuntó en el tíquet de la tarjeta de crédito. En su lugar, utilizó el tíquet como marcador mientras leía la Guía completa de las Tumbas de los Justos.

			Hacia el final de la guía encontró la historia de los justos Aba Jizkía y su esposa. Resultó ser que Aba Jizkía, miembro de los tanaítas, era mercader de telas. Entonces murió su esposa y él guardó los siete días de duelo como se acostumbra pero, al octavo día, cuando ya lo iba a dar por terminado, no lo hizo. Ni al noveno ni al décimo; trajeron con urgencia al Venerable rabino que lo besó en la frente y le dijo: «¿Por qué no terminas con el duelo, Jizkía?». Y éste le respondió: «Rabí, se me ha oscurecido el mundo con la ausencia de mi esposa.» Ponte en pie, le ordenó el Venerable rabino y ve con los pobres de la ciudad y cada acción justa que realices será como si encendieras una lucecita en las tinieblas de tu corazón. Y así fue. El mercader de telas las vendió todas, vivió en una gran pobreza y dedicó el resto de sus días a ofrecer ayuda. Por ejemplo: si a una mujer se le rompía una sandalia en sábado y no se podía traer otra por estar prohibido en shabat, iba Aba Jizkía y colocaba las dos manos bajo los pies de la mujer que caminaba encima de ellas hasta llegar a su casa. ¡Hasta tal punto renunciaba a sí mismo Aba Jizkía! Y así dejó de sentir tristeza por la muerte de su esposa. Cuando murió, ya viejo, fue enterrado junto a ella. Escribe Zvi de Vilna que, desde entonces hasta ahora, su tumba compartida denota la virtud de la existencia de una santa pareja.

			De todas las tumbas, piensa emocionado Ben Zuck, he caído de rodillas precisamente a los pies de la tumba de un hombre con el corazón roto. Si esto no es una señal, ¿qué lo será?

			Al cabo de un mes, saca del libro el papel que le ha servido de marcador, con el teléfono de la librera, lo echa a la basura y asciende a la Ciudad de los Justos en busca de un maestro.

			* * *

			Hasta ahí podríamos llegar, se dice Daniel. Él no pide ni suplica. Si no lo quieren en su grupo, están en su derecho. Pero él tiene amor propio. No levanta el dedo, como si ellos fueran los profesores y él el alumno. Al fin y al cabo son niños de su clase que juegan al fútbol mejor que él. En todas las clases de educación física es la misma historia. Media hora antes de terminar el profesor pide a Eran Turki y a Tsaji Brener que formen dos equipos y el resto de los niños se sientan en las gradas y esperan a ser seleccionados.

			Tiene claro que también hoy quedará el último. Y que Tsaji Brener lo escogerá porque no le queda otro remedio. Le pide que sea defensa porque allí el ruso molestará menos. No lo dice, pero Daniel sabe que ésa es la razón.

			Pero él no se rebaja como los otros, no dice «yo», «a mí».

			Con la espalda derecha y la cabeza alta, hace de defensa y ruega en silencio para que no le chuten ningún balón.

			¿Por qué Shuni se va a fijar en mí, le dijo a Antón en una de sus conversaciones, si no sobresalgo en nada?

			¿Qué quieres decir, cariño? Claro que eres bueno en algo. ¿En qué? En amar. Y un hombre que sabe amar siempre tiene éxito con las mujeres. Las frases de Antón siempre suenan bien cuando las dice, piensa Daniel (tiene tiempo para pensar porque la pelota está ahora al otro lado del campo), pero entonces llego a la escuela y veo que no valen un céntimo: ¿cómo voy a triunfar con Shuni si ni siquiera sabe que existo y si a fin de año me traslado a otra escuela?

			Sí, también oyó la conversación de mamá con la abuela Katia: a papá le han aumentado el sueldo. Construyen un nuevo barrio en la ciudad. En el barrio nuevo hay apartamentos más grandes.

			Y él sabe de buena tinta lo que aquello quiere decir, cajas de cartón y operarios que las trasladan a un camión enorme. Papá discutiendo por la propina en ruso con los que cargan las cajas. Y luego, el enorme camión lleno con las cajas de cartón va para la nueva casa y ellos detrás con su pequeño coche, él en el asiento trasero sosteniendo fuertemente el televisor para que no se caiga. Después, una nueva habitación. Una cama distinta. Varias noches sin dormir hasta que se acostumbre a los ruidos nocturnos de la nueva casa (cada casa tiene sus propios ruidos).

			Luego, pasado el verano, escuela nueva, por descontado. En la que Shuni no estará.

			Ellos no le han pedido su opinión. No se han detenido a averiguar si le conviene cambiar a una escuela en la que Shuni no está. Es molesto, porque para rellenar formularios en hebreo para el Ministerio del Interior sí es bastante mayor, pero para tomar decisiones familiares, políticas, el glasnost carece de valor y su opinión no vale más que la opinión de la perra Albina (que es su perra imaginaria, porque ellos no están dispuestos a comprarle una de verdad a pesar de que ya la ha pedido miles de veces).

			Queda poco tiempo, tengo que conseguir que Shuni me vea antes de que llegue el verano, piensa mientras el profesor silba el fin del partido. Entonces se une al grupo de niños que regresan a clase.

			* * *

			Ben Zuck tardó dos años en formar parte de la comunidad. En integrarse. En fluir con las diversas corrientes de la Ciudad de los Justos. Pero siempre fue expulsado de nuevo a la ribera de los distintos.

			En una corte jasídica eran demasiado estrictos con él: nada más verlo las miradas de los dirigentes de la comunidad lo perseguían a la espera de cualquier equivocación que les permitiera sacudir la cabeza, desesperados. Cómo cogía el libro de oraciones, los lugares en los que se prosternaba en la plegaria dieciocho, el no saber cuándo tenía que levantar los talones al llegar al fin de la plegaria, incluso la barba que tanta fatiga le costó cultivar, todo ello lo decepcionaba de un modo u otro. Le parecía que hiciera lo que hiciese, no importaba cuánto se esforzara, para ellos sería siempre de segunda clase. Todo ello le recordaba demasiado las miradas que lo acompañaban cuando entraba al comedor del kibutz.

			En otra corte jasídica, en la que se enorgullecían precisamente de ser de mente abierta todos hablaban en inglés y eso le hacía sentirse inferior porque su inglés no era muy brillante. En otras dos cortes jasídicas le exigieron que decidiera si era sefaradí o askenazi. Yo… mitad y mitad, trató de explicar, mamá así y papá asá… y gran parte de mi niñez estuve con mi abuelo de origen ruso que estaba casado con una mujer cuya familia llegó de Turquía… es algo complicado, sabéis…

			No lo entendieron.

			Comenzó a ser presa de la desesperación. Si era eso lo que ocurría cuando finalmente intentaba formar parte de algo, se decía, ¿de qué servía todo aquel esfuerzo para enderezar su camino y qué ganaba con todos aquellos sufrimientos?

			Aquella misma tarde fue a la librería de la Ciudad Fronteriza y le preguntó a la librera cuándo terminaba su trabajo, la esperó en el shawarma de enfrente. Y fue con ella a su casa.

			Sin embargo, cuando por la mañana, de camino entre la casa de ella y el trabajo sintió en su interior el vacío causado por el error, se juró a sí mismo que ya era suficiente, ya basta, era la última vez que sucumbía a las malas tentaciones.

			Pero no fue la última vez.

			Durante muchos años, cuando se explicaba a sí mismo la historia de su «afianzamiento», prefería borrar de su protocolo interior todos los deslices del camino, todos los movimientos pendulares: que los viernes iba a la tienda, adrede, y en vez de comprar cigarrillos compraba tres cajas de polos de distintos sabores y en cuanto empezaba el shabat, los iba lamiendo despacio, lo más despacio posible y chupaba el palo hasta la última gota dulce, hasta que las astillas de madera quedaban trituradas en la boca y al cabo de unos instantes desenvolvía otro polo de distinto sabor y de nuevo lamía lentamente y trituraba otra vez el palo mucho rato, lo cogía entre los dedos, chupaba y sacaba como si se tratara de algo real…

			Y eso que la mayoría de sábados todos esos esfuerzos eran en vano. Porque por la tarde se escurría con la cabeza gacha con los jóvenes religiosos desorientados.

			Por la noche, como enloquecido, se transformaba, se cambiaba la ropa de estudiante de escuela talmúdica por tejanos y camiseta y se iba al club Logos de Tel Aviv a escuchar el concierto para la paz, a beber demasiado para impresionar a la camarera y a pulsar en el aire una guitarra imaginaria aunque jamás había tocado una de verdad, a batir palmas por encima de la cabeza y a gritar más alto que nadie que «el Mesías no llega ni tampoco telefonea».

			Hizo un viaje precipitado a la Ciudad de las Arenas días antes de su boda con Menuja: estuvo recorriendo con el coche durante horas las calles de la ciudad, con la ventanilla abierta y el cuello hacia fuera, con la esperanza de encontrar a Ayelet.

			Tampoco abandonó enseguida el ejército. Le costó mucho tiempo pasar el Rubicón y siguió manteniéndose en pie con un pie en cada ribera.

			Durante el día todavía podía fingir que el trabajo en el servicio de inteligencia le importaba: siguió exigiendo a sus soldados que reunieran fragmentos de información de conversaciones que escuchaban al enemigo, pero algunas dificultades que nunca antes le habían molestado aumentaron, persistieron, y no le dejaban descansar mientras cambiaba una transparencia por otra. ¿Qué se proponía con todas sus transparencias? Documentar los movimientos de las fuerzas del enemigo de acá para allá y de allá para acá. ¿Era eso lo más importante que él, Moshe Ben Zuck, podía hacer en esta vida?

			De noche se mantenía despierto. Leía las Escrituras y la Guemará, se detenía, se hacía preguntas y seguía leyendo. Solo, sin compañía. Dejaba que las antiguas palabras irrumpieran una y otra vez en la caja fuerte de los recuerdos de su infancia. «Así el hombre dejará a su padre y a su madre…», leía, y he aquí a su madre que con el vestido verde tocaba para él la flauta travesera, él estaba en cama tapado con una manta, quizás enfermo y ella tocaba para él: qué tocaba; no conseguía oírlo. ¿Y qué era aquello? ¿Estaba embarazada? ¿Su madre estaba embarazada? ¿Y qué pasó con aquel embarazo? ¿Acaso aquella era su enfermedad?

			Ahora viene papá de pronto en medio de la música con uniforme del ejército, llega de la guerra, le toca el vientre ¿Qué guerra? ¿La de Yom Kipur? ¿Concuerdan realmente los años? ¿Y cómo es que su padre de repente no lleva kipá? ¿Se la ha quitado durante la guerra? ¿O el que se cuela en sus recuerdos es otro padre?

			Con la primera luz cerraba los ojos y sentía, sentía de verdad que aquí entre las páginas se escondía su única posibilidad de sobrevivir. Un niño forastero será siempre un niño forastero pero, si persiste en su apego, por lo menos tendrá la solución de cualquier niño forastero del mundo, tendrá al Santo, bendito sea su nombre, que irá con él de la mano.

			Después de la plegaria del alba tomaba café turco y salía para la base, oía sin oír los debates de su comandante, asentía mecánicamente a sus órdenes y salía a la hora del generoso descanso de mediodía, que aprovechaba para echar una cabezada en el asiento posterior de su Renault.

			Pero todo fingimiento comportaba la solución y, finalmente, aburridos los dirigentes de la base del bajo rendimiento de él y de su departamento, le propusieron una licencia prematura con condiciones satisfactorias.

			Unas semanas después de visitar el centro de reclutamiento, donde se despidió de todo su material menos de algunas fotos aéreas de valor sentimental, vio en el periódico local un anuncio para el puesto de asistente personal del alcalde de la ciudad. Mira, se dijo, he aquí la ocasión de ser como Aba Jizkía. Hacer el bien a los demás. Renunciar a ti mismo para así desprenderse de tus penas.

			No pierda el tiempo, buen hombre, le dijo el vendedor del quiosco al que pidió un lápiz para marcar el anuncio con un círculo. Allá en el ayuntamiento todo está acordado, hay departamentos enteros con el mismo apellido, ¿sabe lo que le quiero decir?

			¡La maldición de esta ciudad son los aires acondicionados! Danino le explicó su visión estratégica durante la entrevista de trabajo. Las gentes del llano subían aquí, a esta ciudad honorable cada verano para respirar el aire de la cima, hasta que empezaron a colocar aire acondicionado en las casas. Ahora es otra época. Hay que encontrar canales distintos. Tenemos que ser creativos. Necesito una mano derecha, dijo, y le puso la izquierda en el hombro, alguien con experiencia de mando, alguien práctico que siga caminos interesantes. En esta ciudad todo el mundo espera la redención y yo necesito a alguien con los pies en la tierra.

			Pero yo soy nuevo, dijo Ben Zuck, yo no… no conozco a nadie.

			Ésta es tu ventaja, ya i beni, vienes limpio. No perteneces a ningún círculo jasídico ni a nadie.

			Excepto al Santo, bendito sea, se apresuró a decir Ben Zuck.

			Claro, se apresuró Danino a contestar.

			Al principio funcionaba como hombre de Danino para empresas especiales. En la Ciudad del Santo también había problemas profanos y Ben Zuck se encontró frente a carroñas de gatos, encendiendo farolas apagadas, instaurando un nuevo departamento para los jardines que se mustiaban, trasladando de un lugar a otro cabañas prefabricadas; entretanto, aprendía a conocer la ciudad y su lenguaje porque cada ciudad tiene su propio lenguaje. Cuando los habitantes de la Ciudad de los Justos dicen: «Nos encontraremos en la placa», se refieren a la placa que hay en el camino a la entrada peatonal del centro comercial. Si te preguntan cómo llegar a tal o cual barrio, no te responden lo que hay que hacer sino que preguntan: «¿A quién vas a ver allá?». En la ciudad hay un solo semáforo con dos colores únicamente, verde y rojo. Sin ámbar. Y hay centenares o miles de huchas de caridad. En la tienda de comestibles. En el quiosco. En la entrada del hospital. En la entrada de los servicios públicos. Junto a cada uno de los centenares de micvés. A la puerta de cada una de las centenares de escuelas talmúdicas. El tintineo de las monedas al chocar contra el fondo de las huchas de caridad acompaña toda la semana a la ciudad como un metrónomo y a su ritmo bailan también otros sonidos, el sacudir el polvo de las alfombras en los balcones, los breves bocinazos de los taxistas bajo las casas de los clientes, los bocinazos persistentes de los dueños de las furgonetas cuando dan marcha atrás, la música del auto de los helados en verano, el repiqueteo del granizo en el tejado en invierno, los maridos furiosos con sus esposas, las mujeres llamando a sus hijos para que vuelvan a casa por segunda vez, por tercera vez, por cuarta vez; la música que emana de la camioneta ambulante el Tanque de los Mandamientos que anima a los transeúntes judíos a cumplir los preceptos de su religión, el aleteo de la historia, el blues de las antiguas tiendas de comestibles, los disparos del campo de tiro municipal, los taladros, las podadoras, las educadoras de la escuela primaria, todos los ruidos de la ciudad se reúnen en un único murmullo bellamente orquestado que va en aumento hasta rugir en tanto que la semana avanza hacia el comienzo del shabat y se oyen cantos de alabanza y de gratitud en cada casa hasta que al fin reina el silencio. Ella también canta, con sus latidos.

			Los viernes por la noche, Ben Zuck participaba en la mesa de Danino y el sábado, después de otra oración más en la sinagoga, iba a pie desde la ciudad hasta la tumba de Aba Jizkía y su esposa, en la cueva de la montaña, allá rezaba una oración personal: que el Santo, bendito sea su nombre, le concediera fuerzas para pasar el sábado únicamente con polos. Que le hiciera olvidar las locuras del pasado y las Ayelets del pasado. Que le ayudara a construir un hogar en Israel.

			Vio a Menuja una tarde de sábado en una de las callejuelas de la ciudad vieja, con un grupo de chicas que venían del orfanato. Era agradable a la vista. Llevaba medias grises. Cuando fijó en ella sus ojos, ella desvió la mirada y a él le pareció que un retazo de sonrisa se insinuaba en una esquina de sus labios. Hizo averiguaciones. Le dijeron que se olvidara. En el orfanato era sólo una voluntaria. De hecho, pertenecía a una de las familias con más solera de la ciudad. Y él, al fin y al cabo, era sólo un nuevo converso. ¿Y qué pasa con «en el lugar en que se encuentran los nuevos conversos no pueden estar los perfectos justos»?, pregunta. ¿Han olvidado explicártelo? Se burlan de él, unos no pueden estar junto a los otros para que no pueda haber una boda equivocada.

			Sin embargo, se obstinó en encontrarse con ella. Tenía algo noble. Todas sus amigas caminaban por la calle como queriendo disminuir su presencia; en cambio ella pisaba con la espalda recta. Un conocido común preparó una cita secreta. Ella regresaba del orfanato y él la esperó en la esquina de la calle, bajo una farola, fumando un Noblesse. Cuando ella se acercaba, tiró el cigarrillo y comenzó a caminar en su dirección y las compañeras se dispersaron. La miró con sus ojos penetrantes y le dijo: Me interesas. Ella le dijo: Nosotros no hablamos así. Él dijo: ¿Cómo se habla entre vosotros? Empezamos con acercamientos, esto y lo otro, le contó. Con el capítulo de la semana. Con el caso Arie Deri. Pequeñas habladurías. ¿Realmente te interesan, le preguntó él, todas esas pequeñas habladurías? Se calló. Se ruborizó. Bajó los ojos. Se notaba que era virgen. Sintió cuán pura era, y cuán impuro era él. Le preguntó sobre sus compañeras, sobre sus hermanas. Le fue contando sobre ellas con cuentagotas. Sólo cosas buenas. Una tenía un corazón de oro; otra era muy fuerte; la tercera, diligente. ¿Cuándo nos volveremos a ver?, le preguntó al ver que ella miraba a ambos lados con recelo. Nosotros no quedamos así, sentenció. Y si la semana que viene, por casualidad, estoy aquí a la misma hora bajo la farola, ¿podrías pasar por casualidad? Sí, dijo ella. Y le volvieron a brillar los ojos. Pero es preferible que no sea bajo la luz, le aclaró en tono práctico.

			Se encontraron varias veces en secreto. Por descontado tuvieron cuidado en no tocarse. Alguna vez se rozaron los hombros por casualidad. La punta del zapato de él chocó contra la punta del zapato de ella. Solamente eso, alabado sea Dios. ¿Cómo ha ido hoy con los niños?, le preguntaba cada vez porque se había dado cuenta que se recreaba hablando de ellos. Le contaba las ideas brillantes de uno, las travesuras del otro. Un buen día, orgullosa, tenía la cara iluminada con una luz especial aun antes de que le preguntase; por la mañana había ido con los niños a pintar el sepulcro del Santo rabí cabeza de los justos y allí oyeron una pequeña conferencia que dio un guía muy documentado resulta que había cosas que ni ella sabía. ¿Cuáles, por ejemplo?, se interesó él. Por ejemplo, que el santo rabí hablaba la lengua de los pájaros. La aprendió en la época en que estaba apartado de todo, solo en las montañas, y luego se sirvió de ella cuando le fue necesario. Los llamaba. O les daba órdenes. Fruncía los labios para extraer el sonido exacto de cada pájaro, hasta que le respondía.

			Qué leyenda tan hermosa, dijo él.

			Ella se rebeló, encolerizada de verdad, con sus ojos de repente más azules, ¿qué quieres decir con eso de «una leyenda»? Sus discípulos atestiguan que era así. ¿Y tú no les crees?

			Yo te creo a ti, se apresuró a decir, conciliador. Pero pensó: qué guapa está cuando se enfada. Y también: nunca le han mentido. No la han desatendido. No la han aborrecido. No se asombraba de que fuera tan inocente. Acaso también me parecía a ella si me quedara el tiempo suficiente. Dejaría de ser una dura piedra de Jerusalén repleta de dudas y depresiones para ser una fina pizarra. Una semana después, al llegar al lugar de la cita vio enseguida que ella no estaba como siempre. Al principio no quiso admitir que le pasara algo, pero poco a poco terminó por decirlo. Ayer por fin diagnosticaron oficialmente al hijo de Najala, la hermana que vivía en la Ciudad Santa. Era autista. Era la tercera hermana a la que le sucedía el mismo caso en los últimos años. Había otras tres primas que sus hijos también… lo mismo… y por el momento los tienen en casa para que no influyan en… los compromisos de matrimonio, sabes, pero en esta ciudad los secretos no se pueden guardar por mucho tiempo.

			Con la ayuda de Dios las cosas cambiarán, le dijo a ella.

			Con la ayuda de Dios, repitió. Se le acercó un poco, de modo que su sombra casi tocaba la sombra de él.

			Incluso saldrá del fuerte la dulzura,5 le dijo a ella. Y también se le acercó.

			Incluso saldrá del fuerte la dulzura; desvió la cabeza, muy poco, pero el ángulo de luz del farol propició que sus sombras se fusionaran. Los ojos de ella, fijos un instante en los de él, confirmaron que lo había comprendido, la tara genética descubierta en su familia les abría una puerta a la esperanza.

			Al día siguiente ya fue a ver a su padre. No quería dejar escapar el tren otra vez. Empezó la conversación con sondeos, con esto y aquello. El caso Arie Deri. El capítulo de la semana. A continuación le dijo: «Honorable rabino, tengo unos ahorros y un trabajo fijo y estable en el ayuntamiento. Puedo asegurar a su hija y a sus nietos un buen futuro y puedo sostener una familia». Pero ¿cuál es tu procedencia?, quiso saber el padre. Yo… aun no estoy seguro de este asunto… balbuceó Ben Zuck, pero entonces se recordó a si mismo lo que el rabino no sabía que él sabía y recomenzó, agudo, con voz más segura: «Procedo del Santo bendito sea.» ¿Y a la niña de mis ojos, la honrarás?, preguntó el padre. La honraré desde lo más profundo de mi corazón, respondió Ben Zuck. El padre le tomó una mano y estuvo un buen rato resiguiendo con un dedo sus líneas y después le miró largamente el rostro. Primero se centró en la nariz, luego en las orejas, mejillas y labios; Ben Zuck sentía que todos sus secretos quedaban al descubierto ante aquel hombre y que todo intento de justificarse a sí mismo era innecesario ahora.

			Finalmente, el padre desvió la vista y dijo: No es fácil ser nuevo converso. Tienes un pie en el futuro, el otro plantado en el pasado y, debajo, un infierno de confusión y peligros.

			Ben Zuck asintió y pensó: Es triste de tan cierto.

			Aprender a gobernar la inclinación al mal, siguió el padre de Menuja, es algo que hay que hacer a tierna edad, realmente de bebé, después es más difícil.

			Ben Zuck bajó los ojos y pensó: El conocimiento más profundo lo obtenemos, en su mayor parte, de los lugares más inesperados.

			El padre balanceó la cabeza de un lado para otro como un jurisperito, no, no en nuestra escuela. No ha sido y no será, pero mientras seguía meciendo, Ben Zuck se preguntaba qué expresaba aquel opuesto balancear: acaso esperanza, acaso el padre de Menuja movía la cabeza como el que va a recibir, por desgracia, el juicio.

			Bueno muchacho, escucha, vamos a ponernos de acuerdo de este modo, le coge el mentón y se lo levanta, prosigue tu afianzamiento a tu ritmo. Y, mientras, apártate del mal y haz el bien. ¿Te ves capaz?

			Sí, se apresuró a prometer Ben Zuck, por descontado.

			Y… rezar, con todo respeto, rezarás en nuestra sinagoga, ¿verdad?

			Claro, claro, honorable rabino. Qué pregunta.

			Al cabo de tres meses tuvo lugar la boda. De su lado vino poca gente. Del lado de ella, mucha. En la noche de bodas él se acercó a ella. Con suavidad. Para no asustarla. De todos modos se asustó. Dijo que al tocarla le hacía cosquillas y se reía. A continuación, se echó a llorar de repente. Dijo que de la emoción. Le pidió que apagara la luz porque le daba vergüenza que la viese. Después pidió que la encendiera porque sin verlo era como estar con un extraño. Él la encendió y pudo ver cuán sedosa y blanca era su piel y quiso acariciarla por todas partes pero ella estaba dura y tensa. Al final le cogió la mano, se acostó a su lado y preguntó: ¿De qué tienes miedo, Menuja? Ella, sin mirarlo, preguntó: ¿Con cuántas mujeres has estado antes? Se rio aliviado. ¿Eso era todo? Y ella le respondió: ¿De qué te ríes? ¿Qué tiene de cómico? Se puso de pronto serio y rápidamente respondió: Sólo con seis. Se lo dijo en tono burlón, imitando su voz. Un verdadero santo. Pero¿qué importa?, protestó, lo que hubo antes de ti, es como si no existiera. Pero ¿y si te ha pegado algo?, se obstinó ella. No me ha contagiado nada, se puede pegar, se equivocó pero enseguida corrigió, se puede comprobar. Y sintió cómo su miembro se aflojaba. No es un milagro que esté así, se dijo, es su primera vez. Y a ella le dijo: «No es obligación, querida mía, que sea precisamente esta noche. Hemos tenido un largo día, seguro que estás cansada, podemos estar sólo abrazados.» Pero es un precepto, protestó ella con voz débil. Cierto, pero cada cosa a su debido tiempo. También puede ser mañana, no será ningún desastre. ¿Estás seguro? ¿Tú crees que está bien? Lo miró. Es una niña, me he casado con una niña, le pasó este pensamiento por la cabeza y sintió cómo se le llenaba el pecho con el deseo de protegerla. Está muy bien, le dijo. Le rodeó el cuerpo con sus brazos. Cubrió a ambos con la frazada.

			Logró acostarse por primera vez con ella al cabo de un mes gracias a productos lubrificantes. A ella todavía le dolía. No sé por qué soy así, le dijo con voz ahogada, acurrucada al extremo de la cama. No pasa nada, le dijo él, esas cosas llevan tiempo. ¿Y qué ocurrirá si siempre es así?, preguntó temblando desde encima de la manta. ¿Y si tengo algo estropeado? Al final me dejarás. No te abandonaré jamás, dijo él.

			Y durante el primer año de su boda en el que cada intento terminaba en llanto, le siguió repitiendo aquella frase.

			Luego, dejaron de probar. Es decir, siguieron cumpliendo el precepto una vez por mes pero con la certeza, por ambas partes, de que ella no disfrutaba. No podía. Él no tenía ni idea de por qué era así. A veces se preguntaba si otra persona sí hubiera apagado su sed, sin embargo le parecía que ella lo amaba. Que estaba contenta con él. Y, de todos modos, después de un año de conversaciones y cambios de postura se cansó de intentar resolver el enigma e intentó convencerse a sí mismo de que era su escarmiento. Amor carnal ya había tenido. Y terminó mal. Muy mal. Entonces quizás el Santo, bendito sea, le permitía amar de distinto modo: sentarse al balcón con vistas al cementerio, mantener una charla informal sin segundas intenciones provocativas en la que se espera que se digan verdades conciliadoras. Mitigar la comezón de una pérdida y el recoveco herido de la duda. Decir «los caminos del Señor son inescrutables» o «todo sea para bien» y creerlo de todo corazón. Sacar consuelo de la verdad sabiendo que las dificultades son en cierto modo parte de una escena mucho mayor que no todos ven. Y cuando el viento helado proveniente del cementerio soplaba por la noche y empezaba a provocarle escalofríos en el balcón, entrar al cálido hogar.

			Largos años se aferró a «los caminos del Señor son inescrutables» y «todo sea para bien» como quien se aferra a una tabla de salvación y, de repente, las últimas semanas, se había aflojado su punto de apoyo. Se iba debilitando día a día y, mientras trabajaba en los tabiques del micvé, pensaba solamente en el nombre de Ayelet la complicada, la rizada, la sacudida, la enrollada, el putón verbenero. Ayelet la desdeñosa, la desdeñada, la ingeniosa, la errada, la estropeada, la libertina, la gloriosa; eso es que ha vuelto, se decía para sus adentros. Después de todo, ¿qué más da? ¿Ha conseguido ser prudente durante siete años y, de repente, le entra esta obsesión? No, no puede haber otra explicación. Ella ha vuelto a Israel. Y está cerca. Y su presencia próxima, quizás en el kibutz, o acaso aquí en la Ciudad de los Justos en persona, es la que lo excita día y noche, su perfume llega hasta el súper, el parque, o de repente en la calle en pleno día y él vence la tentación que debe vencer, sencillamente debe.

			Pero suponer que ella está cerca, que de repente toma cuerpo, alimenta más y más su anhelo y empieza a buscar a Ayelet en cada mujer que pasa por la calle. Observa a las mujeres de una forma que no se ha permitido en siete años. Las escudriña desvergonzadamente de pies a cabeza, buscando bajo las capas de ropa y la discreción, un parecido al cuerpo de ella, su estrecha cintura, sus glúteos ligeramente caídos, su largo cuello y sus hombros demasiado delgados, el centelleo de su mirada que se prende en sus ojos le arde por todo el cuerpo y no consigue apagarla y el fuerte sentimiento de culpabilidad que es como añadir leña al fuego, el fuego que en él arde llena el espacio del micvé cuando trabaja en él con el sudor de su frente, se propaga por las paredes y abrasa el aire fuera del edificio, el aire del ancho valle que se extiende entre él y la base militar y los pájaros son llevados por la cálida corriente hacia lo alto con una facilidad que incluso a ellos asombra.

			* * *

			El pinzón vulgar llega a Israel tres semanas antes que su pareja. Ella viene del este, y se demora allí algo más hasta que emigra en pos de él. El pinzón me parece ocupado. Recoge semillas con el pico. Despliega sus alas con una franja blanca para alcanzar las flamantes semillas. El pinzón no cuenta los días que faltan para que llegue su pareja ni mira hacia el cielo para ver si está allí. En cambio, el pinzón no vulgar…

			Piensa Naim mientras lee la guía en su celda; en medio de la frente tiene un morado del cabezazo desesperado que se ha pegado por la mañana, y de nuevo, irrumpe en su imaginación la mujer de largas piernas y mirada audaz…

			Precisamente el pinzón no vulgar sí dirige la mirada al cielo, cada medio minuto más o menos. El pinzón no vulgar no le encuentra sabor a las semillas cuando ella no está. El pinzón no vulgar es capaz incluso de hacer algo como abandonar su bandada y volar de regreso al este, en dirección contraria a la migración con la esperanza de encontrarla en mitad de camino y entonces errar la navegación y caer al agua sin fuerzas. El pinzón no común es capaz de pensar, mientras se zambulle en pos de la muerte, que valió la pena intentarlo.

			* * *

			Al salir de la clínica Ayelet estuvo en la calle unos minutos sin saber adónde dirigirse. El ginecólogo le mandó unos días de descanso en cama, pero ella no consiguió pensar en ninguna cama en la que realmente pudiera descansar.

			En las películas que había visto en la filmoteca con Moschik los jóvenes héroes, en momentos de crisis, iban a la casa de su niñez para impregnarse de algo del coraje de sus padres. Pero de la casa de los suyos sólo podría sacar flaqueza. La casa en sí, en la Ciudad de las Arenas, había sido derribada y en su lugar habían construido un alto edificio con un vestíbulo. Su madre estaba en otra casa con otro hombre, y si ahora fuera a verla y le contara lo que le había ocurrido, exhalaría un suspiro más de desesperación que de identificación y diría: Tú y tu padre sois iguales, nunca estáis satisfechos con nada. Entonces atraparía a la primera persona que se le cruzara sin importar quién fuera con tal de que pudiera hablar de ella en tercera persona y contarle cómo de pequeña Ayelet ya era así, echaba a la basura el bocadillo que le preparaban y a la hora del patio pedía un bocado a los otros niños, como si fuera una muerta de hambre; en Purim le hacía pasar a su padre un tormento llevándolo de tienda en tienda porque ningún disfraz era bueno para ella. En secundaria decidió que era más adecuado estudiar por libre, pero tampoco terminó; le urgía más fumar hachís con su panda del NAHAL, hasta que encontró allá en el kibutz a un tipo realmente de calidad, la sal de la tierra, pero también lo estropeó.

			No, la misma Ayelet llegó a la conclusión de que la Ciudad de las Arenas no era una buena opción. En el kibutz la esperaban Moschik, que le había clavado un cuchillo en el corazón, e Israel, al que había clavado un cuchillo en la espalda, por no hablar de la enfermera del ginecólogo que era hermana de un miembro del kibutz y dentro de unos días o semanas iría de uno a otro, todos lo sabrían y le sería imposible entrar al comedor sin que le lanzaran aquellas miradas que se hundían más que puñales, porque quien traiciona al hijo del secretario no lo traiciona sólo a él, sino a todo el ideario del kibutz…

			Entró en un banco próximo y sacó una modesta cantidad de la cuenta conjunta que tenía con Israel. No me importa que las conexiones sean largas, le dijo a la agente de viajes unos minutos después. Me importa que el billete sea barato. Fue en autostop al aeropuerto. Aún le dolía el bajo vientre, pero aguantó. En el duty free no compró nada salvo un pequeño cuaderno. Bebió agua del grifo del baño. Luego, en el avión, pidió tres vasos de Coca-Cola a la azafata. Pensó que también sería una solución ser azafata. En aquel momento le pareció que el avión era una especie de kibutz. Y que ser azafata no era ninguna solución. El viajero que tenía junto a ella quería empezar a ligar. Hablaba. Se reía. No le respondió. Cómo no veía que estaba enferma. Cómo es que no ven nada estos hombres más allá de su nariz. Incluso Moschik. Cómo, después de decirle esto, el hombre se quedó sin habla. Cómo sus ojos rehuyeron los suyos. Cómo se le quedaron los brazos pegados al cuerpo. Ni un solo contacto suave allí, en la ribera del río. Tampoco en el camino de vuelta al kibutz. No tendría que pensar más en él. Debería comenzar a odiarlo. Entretanto, pensó, solamente se odiaba a sí misma. Ahora mismo se tiraría del avión si la ventanilla no fuese tan pequeña. Sí. Era lo que necesitaba hacer, escribió en las primeras líneas del cuaderno: «Tirar a la alocada Ayelet, a la Ayelet echada a perder, y crear otra nueva, corregida».

			Aterrizó en Tokio. Telefoneó a Mijal, del grupo juvenil. ¡He llegado!, le dijo con fingido entusiasmo. ¡Vaya! Mijal estaba sorprendida. No entendía por qué. De hecho ya le había dicho por teléfono que había huido y que iba para allá. No creí que tuvieras valor para hacerlo, le dijo Mijal, quiero decir, dejar a Israel.

			Después de todo, valor es otra forma de decir que no tenía elección, dijo Ayelet.

			Pues va, venga, Janis Joplin, ven para acá, dijo Mijal con voz desprovista de nostalgia, te echaba de menos.

			Empezó a trabajar con Mijal. En la calle. Compartían puesto. De fruslerías. Siempre estaban riñendo. Por tonterías. En el grupo juvenil, Ayelet era la gloriosa, la que hacía bailar a los chicos al son que tocaba, la que finalmente ganó el corazón de Israel, mientras Mijal le iba a la zaga. Ahora, Mijal aprovechaba la nueva situación para humillarla.

			Agradablemente, claro. Todo agradable y con camaradería. Ve. Ven. Haz. No hagas. Mira cómo trafica este cliente. Eres una gran vendedora. ¿Por qué le hablas en hebreo? Háblale en inglés, querida. ¿Por qué le hablas en inglés? Háblale en japonés. ¿No te puedes conectar a la aplicación que te di? No llegarás muy lejos con este acceso, querida. Esto no es el kibutz. Esto es la guerra por la supervivencia. ¿Una pausa? ¿Qué dices de una pausa? Oye, Ayelet, quizás todo esto no es lo tuyo. De verdad. Quizás te pegue más ser la dueña. No hace falta estar todo el día de pie. Se puede estar echada a menudo. Si no recuerdo mal no tenías ningún problema en hacerlo. Disculpa. No quería herirte, querida.

			«Los antiguos amigos son como un hogar. Y a veces una cárcel», escribió Ayelet en su cuaderno.

			Pasados dos meses, tuvo una contractura en la parte baja de la espalda. Muy seria. Estaba tendida en la cama y no se podía poner de pie. Mijal, sorprendida, la cuidó de todo corazón. Contrató a un masajista médico, un alemán al que conocía. Estupendo, le dijo, pero ten cuidado. En algún u otro momento te dirá que está a punto de ingresar a un monasterio en la India y te preguntará si estás dispuesta a ser su último contacto sexual. Se lo dice a todas las de la ciudad y algunas han caído en la trampa.

			Llegó Klaus. Grande y feo. Le masajeó todo el cuerpo. La dobló, la abrió, la agarró y la estiró hasta que le liberó la espalda de la contractura. Después se sentó en la cama junto a ella, lió un cigarrillo y le contó que iba a ingresar a un monasterio por diez años para aprender a controlar su mente. Ella se rio fuerte. Lo hacía por vez primera desde que abandonó a Moschik. No se acostó con Klaus, qué va. Había terminado con los hombres. De momento. Le dio las gracias por el tratamiento y lo besó en la mejilla.

			Al cabo de una semana, fue a su puesto con una mochila a despedirse, de camino al monasterio en la India. Preguntó si, por casualidad, querría acompañarlo. Por qué no, pensó, por qué no; miró a Mijal; por qué no, por qué no, por qué no, dijo su cuerpo. ¿Espero a que hagas la maleta?, preguntó. No tengo nada, dijo ella. Es un monasterio muy adecuado para ti, señora mía, se rio Klaus. Lástima, querida, Mijal del grupo juvenil se despidió con un débil abrazo, precisamente ahora que nos empezaba a ir bien.

			Estuvo dos años en el monasterio. Parece mucho, pero sólo es un día y otro día y otro más. Aprendió a dominar su mente. Aprendió a respirar con el vientre y así airear la cabeza. Aprendió a repetir mantras hasta que todo se nublaba como cuando miramos un punto durante largo tiempo. Aprendió a convocar a los sueños. Aprendió a que le bastaran unos granos de arroz. A satisfacerse con una patata. A vencer la codicia y que una de las líneas más delgadas del mundo pasan entre la aceptación y la desesperación. Solamente una cosa no pudo lograr: dejar de pensar en Moschik. Veía su rostro en los de los monjes. Oía sus pasos subiendo la montaña. En los momentos más inoportunos la atacaban arrebatos incontrolables de deseo hacia él. En plena sesión semanal con el gurú. En pleno ayuno. En plena noche se despertaba con la mano entre los muslos. Fue a que el gurú la aconsejara. Esperó tres meses hasta que le concedió una entrevista privada. Al final Klaus, que se había convertido en su asistente personal, le anunció que el honorable maestro la esperaba en su aposento a las cinco de la mañana. A las cinco de la mañana le dijo al gurú que el deseo por aquel joven provenía de un lugar por encima de los pensamientos. O por debajo. Ella no sabía de dónde. Él respondió que no hay nada más sino el conocimiento. Ella le dijo que ya no estaba segura de creerlo. Guardó silencio. Le repitió que no estaba segura de creerlo porque, qué pasaba con el cuerpo. Volvió a guardar silencio. Él bajó los ojos. Ella comprendió que la entrevista había terminado.

			A la mañana siguiente abandonó el monasterio que estaba en la cima de la peculiar montaña. Sintió un gran alivio cuando una camioneta de abastecimiento la llevó lejos de allí. «Me pongo a prueba, a prueba», escribe sobre ella en su cuaderno. Se oía la música de la radio. Un ritmo básico, alegre, pegadizo. ¿Cómo, pensó mientras movía la pelvis en el asiento, cómo he podido estar sin música tanto tiempo?

			¿Dónde quiere que la baje, miss?, le preguntó el conductor de la camioneta pasada una hora.

			En el mar, lo más cerca posible del mar, le respondió sin pensar.

			De pequeña, su padre la llevaba los viernes a la playa de la roca. Sólo a ella. A su madre y a su hermana no les gustaba el mar. ¿Cómo era posible no amar el mar?, le decía a su padre al oído, y a él le gustaba. Fue su época mágica. La reunión semanal del partido «Papá y Ayelet». Él había crecido junto al mar y conocía cada cangrejo y cada concha, sabía contar historias sobre ellos, cabalgar sobre las olas como si su cuerpo fuese una plancha, sabía protegerla de las medusas cuando era la época, sabía coger aire y sumergirse bajo el agua sin equipo de buceo durante largos minutos (una vez, consultó en el libro Guiness cuál era el récord y al otro viernes midió el tiempo y sólo había una diferencia de diez segundos). Cuando lo encontró en la habitación, blanco como una lechuza, por un momento todavía tuvo, como un flash, la esperanza de que sólo estuviera reteniendo el aire mucho tiempo y que enseguida lo soltaría de golpe y le diría riendo Lelet, Lelet, ¿de qué te asustas tanto?

			Camioneta tras camioneta, llegó por fin al mar. En un restaurante de la playa, había tres israelíes. Al principio fue dulce escuchar hebreo. El cuerpo de uno de ellos recordaba al de Moschik, sólido, fibrado. En el camino, la tigresa que llevaba dentro volvió a agitarse. Se hundió en el cojín y los escuchó aprovechando que no tenían ni idea que los entendía. Dos de ellos hablaban de su cuerpo. Sopesaban cualidades y defectos. El que se parecía a Moschik estaba callado y bajó los ojos turbado; en aquel mismo instante supo que se acostarían. Flirteó con él en español, que conocía por su padre, y se acostó con él en español en el colchón individual de su habitación. En cuanto hubo liberado la tensión suspiró en hebreo. La sorpresa de él fue enorme. Luego se enfadó un poco. Le ofendió que jugase así, a su costa. Ella aprovechó para chuparle la polla que también estaba empapada con sus jugos pensando que, realmente, no le recordaba a Moschik en absoluto. Cuando se la hubo chupado hasta terminar y él se durmió respirando fuerte junto a ella, sacó su cuaderno y escribió: «No sabes cuán hondo se ha incrustado alguien en tu corazón hasta que intentas sacarlo».

			Por la mañana temprano, antes de que el hombre se despertara, recogió sus cosas y se fue.

			En el autobús traqueteante escribió con letra torcida en su cuaderno: «En esta playa no hay salvavidas».

			Fue a otra playa en que tres israelíes hablaban mientras ella los espiaba. Decían que había un químico que producía sustancias prohibidas en un laboratorio con destino al mercado americano y hacía ensayos con personas. Gratis.

			Probó una de sus pócimas, que estaba dentro de una bolsa que parecía de chocolate y tenía su mismo color. Unos minutos después de sorber un poco se encontró a sí misma hablando con su padre. Estaban sentados sobre una nube densa y espesa de aquellas cargadas de lluvia y en otra nube junto a ellos estaba su gurú. Su padre parecía muy sereno y así se mantuvo aun cuando se dirigió a él con la pregunta de las preguntas: ¿Por qué? Estaba abriendo la boca para responder cuando el gurú gritó: No hay nada más sino el conocimiento, no hay nada más sino el conocimiento, no hay nada más…, lo que cubrió la voz de su padre y no pudo oír su respuesta.

			Le compró al alquimista treinta bolsas de chocolate y cada vez que lo tomaba se acercaba un poco más a la respuesta; casi estaba a punto, pero cada vez alguna otra voz ensordecía a la de su padre. Al cabo de un mes, abandonó la búsqueda. Aquel chocolate la dejó sin apetito, apenas bebía y no comía en absoluto. El hospital al que la llevaron una pareja de israelíes que había en la playa era irritante, y en cuanto los goteros le devolvieron las fuerzas se escapó y fue a encontrar al químico. Éste le dijo: Basta, guapa, es peligroso. Tienes que dejarlo. Ella se le acercó para que notara su aliento y le dijo: Necesito más. Estoy dispuesta a cualquier cosa, todo incluido, por otra bolsa.

			No escribió en el cuaderno.

			Unos turistas israelíes que la vieron esclavizada telefonearon a la embajada. Llegó un equipo asuntos especiales que tenía como jefe a un teniente coronel de la reserva, Gad Ronen, un ogro de mirada alerta que se la llevó en volandas a un helicóptero especial. Al menos eso fue lo que le contó. Ella no se acordaba de nada. En ese punto sólo había nubes en su mente.

			Eras ligera como una pluma, le contó después en uno de los desayunos israelíes que le preparó.

			«No creo a ese hombre», escribió en el cuaderno cuando él se fue a trabajar a la embajada. «Es demasiado íntegro».

			Una mañana, sola en la gran casa, llamó al kibutz desde el teléfono de él. Al marcar el número se le erizó la piel. Pidió hablar con Moschik. En secretaría le dijeron: Moschik ya no vive aquí, ahora vive en la Ciudad de los Justos. ¿En la Ciudad de los Justos? Sí, se ha convertido, ¿lo hubieras imaginado alguna vez? Dejó el ejército y se casó con la hija de un rabino. Por cierto, nuestro Israel también se ha casado. Con Mijal. Sí, la que estaba contigo en el grupo juvenil, la que se fue una vez terminado el ejército a vender joyas al Japón. Sí, claro, se casaron en el kibutz. En el césped frente al comedor. Fue hermoso. ¿Y tú, Ayelet, qué es de tu vida? Sabes, hubo toda clase de rumores…

			Todo es cierto, dijo. En cuanto hubo colgado pensó: Ya no tengo a nadie en el mundo.

			Cuando el teniente coronel Gad Ronen, reservista, volvió a casa aquel día, encontró una nota en el teclado: No trates de ayudarme, por favor. Solamente yo me puedo ayudar a mí misma.

			Dos semanas más tarde, recibió un informe sobre una mujer israelí que mendigaba en el gran mercado del sur del país, con una camiseta agujereada y la mirada acosada. Fue allá con su helicóptero y de nuevo la recogió en sus brazos. Con él. Mientras dormía en su casa en la cama entre blancas sábanas, intentó averiguar si podía devolverla a Israel, pero sus fuentes le confirmaron que realmente no tenía a nadie. Su padre se suicidó cuando ella contaba dieciséis años. Hacía tiempo que había cortado la relación con su madre. Y su única hermana estaba hospitalizada, en observación.

			Cuando despertó le dijo: Te dije que no me ayudaras, ¿verdad? Es mi trabajo, respondió él. El Ministerio del Exterior me paga un sueldo por esto. Bueno, dijo ella. Quiero que sepas que no hay ninguna posibilidad de que te ame. En el cine siempre empieza así, finalmente la mujer transige y viven felizmente hasta que termina la película, pero entre nosotros no va a suceder así, ¿queda claro? Mi corazón no está helado. Está muerto.

			Vivió en su casa dos años. Parece mucho, pero sólo es un día tras otro.

			Vieron juntos la televisión israelí por medio de una blanca antena de plato. Cocinaron juntos enormes cenas los viernes. Ella le ayudó a escribir memorándums. Él le enseñó a pilotar un helicóptero. (Era celestial, sin contar los momentos en que iban a chocar en la roca de la montaña). Alojaron a compañeros de trabajo de él. Fueron al cine y se cogieron de la mano en la sala a oscuras. Es decir, él cogió la suya.

			Escribió en el cuaderno: «Él y yo esperamos el brote».

			Escribió en el cuaderno: «Detrás del espacio visible, los arqueólogos han descubierto otras almas en el espacio, más antiguas.»

			No olvidaba a Moschik. El conflicto con su cuerpo era demasiado profundo. Su enojo con los hombres, demasiado grande. Y, además, nunca se sintió atraída por ogros de mirada tensa.

			Dormían en cuartos separados. A veces llevaba mujeres por placer. Ella sabía que era sólo para darle celos y le decía: «No tengo celos porque no te amo. Y nunca te amaré». Él contestaba: «Lo sé». Escribía en el cuaderno: «Acaso seamos más adecuados el uno para el otro de lo que aparentamos. Yo no lo puedo amar y él no puede no ser amado».

			Al terminar su cometido en la embajada y regresar a Israel, le propuso que fueran juntos. Le respondió: No puedo. Aún no. Es demasiado doloroso. También le dijo: Gadi, gracias por todo, pero ha llegado el momento de separarnos.

			Quedó sola en la gran casa. Él pagó un año por adelantado para que no se quedara en la calle. Se aburría sin él. No lo añoraba; se aburría. Al principio intercambiaba libros en Beit Jabad. Allí, en una habitación aparte, se encontraba la biblioteca de los turistas. Largas estanterías de libros que los turistas traían de Israel, obras publicadas en el país en aquellos seis años que había vagabundeado por el extranjero. Le entró una voracidad lectora al darse cuenta de que los libros le recordaban qué era ser una persona. Terminaba un libro en un par de días y enseguida llenaba el vacío con otro libro.

			Escribió en el cuaderno: «El mundo entero es un estrecho puente6 y las traviesas del puente, libros».

			Al cabo de tres meses terminó todas las novelas que había allí. Para no caer en el negro río bajo el puente comenzó a deambular por las calles de la ciudad en busca de turistas israelíes para intercambiar libros. Les ofrecía los suyos a cambio. Les ofrecía pernoctar gratis en su gran casa. Incluso ofreció su cuerpo a un turista que llevaba un libro de Grossman que deseaba especialmente. Pero transcurrido un tiempo aquella vena también se agotó, a menudo todos llevaban los mismos libros. Así que volvió a la biblioteca de Beit Jabad y se acercó al estante del que hasta entonces había huido como de la peste: el de los libros de judaísmo.

			Si no hay más remedio, no hay más remedio, se dijo. Además, si Moschik les encuentra sentido, pensó, no deben de ser tan terribles.

			* * *

			Se queda solamente para colocar los fluorescentes. Y listo. Se detiene un poco, mira su trabajo, satisfecho, entonces sube a la escalera y conecta los largos tubos. De uno en uno. A continuación pulsa los interruptores para ver si todo funciona. Una de las lámparas se ha fundido, la cambia por otra que lleva de repuesto y de nuevo pulsa el interruptor. La luz se difunde por todos lados. Los estantes brillan. Las escaleras invitan. Después de dos meses de trabajo, el primer micvé de Siberia está listo.

			El representante del rabinato estuvo ayer y masculló algo sobre que la puerta de emergencia no estaba situada correctamente, pero la aprobó. ¿Qué otra cosa podía hacer? Dependía absolutamente de la asignación de Danino. Ben Zuck se quita la ropa, la dobla y la coloca en uno de los taburetes instalados para eso. En casa puede hacer enloquecer a Menuja con su desorden pero aquí todo es tan nuevo y ordenado que no quiere estropearlo. Antes de meter la pierna desnuda por primera vez en el agua, pronuncia la bendición. Las palabras de la bendición están enmarcadas a la entrada del micvé pero él no necesita un recordatorio:

			
				Bendito tú, Adonay, Dios nuestro, rey del universo, que nos santificaste con tus mandamientos y nos ordenaste la inmersión. Espero tu misericordia, ya que he cumplido todo cuanto tenía que cumplir y he meditado todo cuanto hay que meditar; y al igual que yo, aquí abajo, purifico mi cuerpo moldeado de arcilla, así purifica tú mi alma de toda escoria, residuo, impureza e inmundicia de mis pecados… lava mis culpas, purifica mis delitos, insufla en mi alma abundante santidad y pureza para servirte de verdad siempre y cada día con un culto divino completo… dame un corazón puro y renueva en mí un espíritu auténtico. Reconfórtame con regocijo y que un espíritu magnánimo me fortalezca. Estoy listo y preparado para cumplir el mandamiento de la inmersión, en este mikvé de cuarenta seah, para santificarme con tu santidad, Todopoderoso.

			

			* * *

			Cuando Ayelet estaba en secundaria, tenía una profesora de literatura talmúdica que venía a clase con un paquete familiar de muesli. Estaba varios minutos metiendo la mano dentro, la llenaba y se la llevaba a la boca con un gesto veloz. Es por la úlcera, les decía. Si no le doy de comer, me come a mí.

			Unos años después, en su primera cita, Jacob le preguntó en qué momento había comprendido que estaba a punto de reconvertirse; Ayelet guardó un largo silencio y finalmente dijo: No hubo un momento así. No hubo ángeles en sus hombros. No le habló ninguna voz desde la zarza ardiente. Sin embargo, él exigía saber cómo empezó todo aquello.

			Ella recordó a la profesora de literatura talmúdica y dijo: Como la úlcera. Yo tenía úlcera en el alma. Simplemente, tenía que alimentarla con algo.

			* * *

			A menudo, cuando se sentaba en el campo de baloncesto del GCC y esperaba a que le llegara el turno de jugar, Ayelet se preguntaba qué hubiese ocurrido si…

			Si Moschik hubiera accedido a huir con ella del país del qué dirán.

			Si hubiera dado a luz y hubieran criado juntos al niño.

			Si su padre no hubiera desertado.

			Si su madre la hubiera amado.

			¿Entonces también se habría reconvertido? ¿O sólo desde las profundidades el hombre llama a Dios?

			* * *

			El rabino de Beit Jabad se parecía a su padre aunque sólo se apercibió de ello unos años después de morir su madre. No voló a Israel para los siete días de duelo. ¡Qué va! Pero su tía le mandó un enlace para que viera que ella y sus primos la recordaban y en una de las fotos que subieron los vio a los tres: sus padres en la Promenade sostenían a la pequeña Ayelet. Es decir, su padre la llevaba y su madre lo cogía a él…

			A su padre se le veía joven, treinta años como mucho, con aquella especie de barba, o de algo en el mentón, la forma en que la nariz casi besaba el labio superior, la sonrisa, por supuesto, y sus ojos bondadosos…

			Su padre y el rabino se parecían, no como «dos gotas de agua», pero la semejanza se hizo de repente tan evidente que ya no podía ignorarla.

			Acaso, pensó mientras iba pasando la pantalla para ver más fotos, acaso sea éste el componente que siempre ha faltado en la historia que se contaba a sí misma en los momentos que la transformaron de Ayelet a Batel, Hija-de-Dios.

			

			Al principio, su úlcera se alimentaba con las palabras del Cantar de los Cantares. Aquel fue el primer libro que bajó del estante de la biblioteca de Beit Jabad porque el título le pareció muy atractivo. «Bésame con besos de tu boca», «Sustentadme con pasas, confortadme con manzanas, porque estoy enferma de amor», «Paloma mía que estás en los huecos de la peña», qué maravilla. ¿Por qué, en clase de Biblia, no se lo había mencionado nadie? ¿Por qué siempre era «quién le dijo a quién»? De repente todo lo que había escrito en el cuaderno le pareció pobre y espantoso. Cuando escribía en hebreo se contentaba con su hebreo israelí, pensaba, avergonzada de su ignorancia.

			Sólo para demostrarse a sí misma que ya no tenía miedo, se unió a la nueva escuela talmúdica que Beit Jabad abrió en Nueva Delhi. Cada jueves había debates entre laicos y religiosos sobre las dudas del capítulo de la semana y de la Guemará bajo la orientación de un joven y pelirrojo rabino. En las primeras reuniones guardó silencio. Le pareció que todos sabían más que ella. Finalmente, con voz trémula, se atrevió a enfocar la discusión desde otro ángulo. ¿Os habéis fijado, dijo, que Sara no es mencionada ni una sola vez a lo largo del episodio del sacrificio de Isaac? Para mí… no es por casualidad. Todo lo que en él sucede no hubiera podido suceder en su presencia. ¿Qué madre hubiera consentido que sacrificaran a su hijo? El libro de la Torá no quiere confundir, dijo, entonces sencillamente… excluye a Sara del parágrafo. Pero a mí… me parece… esto sólo enfatiza que toda esta historia es masculina. Solamente un hombre puede ser tan fanático como para coger un cuchillo. Y sólo un Dios masculino está dispuesto a pedir el sacrificio de un niño para demostrar que creen en él.

			Al terminar de hablar, un gran silencio reinó en la sala. Como el silencio que se instaura entre dos temas de un disco, en el espacio que la aguja recorre el surco.

			Estaba segura de que el rabino la expulsaría de la sala, pero dijo con voz suave: Acabas de tocar un punto interesante, Ayelet, que ocupa también a nuestros eruditos. Me parece que lo ven algo distinto a como lo ves tú, pero vamos a abrir un debate sobre el tema ¿Alguien quiere referirse al hecho que nuestra madre Sara no es mencionada en el parágrafo?

			Cada vez esperaba con más ganas que llegara el jueves. El día del compañerismo. Le gustaba la sensación de estimular el cerebro hasta el límite. Le gustaba el regreso a casa después de las reuniones, leer el cuaderno, ver cómo de súbito se entrelazaba la palabra de antes con la de ahora. Amaba al rabino. Su humildad, la extrema tolerancia de él frente a su desafío y que terminara cada reunión tocando con la guitarra una canción de Ehud Banai, no de Carlebaj, no de Yehuda Halevi, precisamente de Ehud Banai: «Antes de que la llovizna en diluvio se convierta, necesito encontrar una puerta abierta… créelo, si te extravías, necesitas también, encontrarte bién, bién».

			No tuvo una iluminación, como se dice. Y no fue tocada por la divinidad. Pero el estudio en la escuela talmúdica le proporcionaba sosiego. Un sosiego especial. Este nuevo sosiego, con el tiempo, también contenía emoción. «Y la mujer dio a luz un hijo y viendo que era hermoso, lo tuvo escondido tres meses. Pero no lo pudo ocultar por más tiempo: tomó una arquilla de juncos, la calafateó con asfalto y brea, colocó en ella al niño y lo puso a la orilla del río», leyó una tarde el rabino y de golpe se le heló la sangre. Notó que estaba a punto de desmayarse. Los hombres de la sala, percibiendo su angustia, le ofrecieron un vaso de agua pero ella rehusó, se marchó y se puso a caminar por las calles de Nueva Delhi.

			Estuvo caminando toda la noche y a punto de ser atropellada dos veces por un rickshaw. Le pasaron con gran claridad por la cabeza todas las cosas que le habían ocurrido desde que abandonó el kibutz y al llegar la aurora le salió de las entrañas un grito sordo que sólo podía oír interiormente: «Dios todopoderoso, me he equivocado a lo largo del camino entero. No me he estado lamentando por Moschik todos estos años, sino por el bebé al que sacrifiqué».

			Al día siguiente llamó el rabino para preguntar cómo se encontraba.

			Confundida, le respondió ella.

			La invitó a ir al debate.

			Anduvo hacia la sinagoga y le pareció que caminaba por una ciudad totalmente distinta a la que vivía desde hacía dos años. Todos los mutilados y los muertos de hambre, todos los huérfanos y los mendigos que llenaban las calles, todos ellos dejaron de ser un decorado para transformarse en personajes; sus aflicciones, que durante dos años no sintió como suyas, eran tan tangibles que las podía sentir burbujeando en su interior, despacio, a través de la piel, en la sangre. Finalmente se puso en cuclillas junto a un niño calvo con un aro en la nariz y le dio a beber de su botella de agua mineral. El niño le sonrió con reconocimiento y, mientras bebía, ella comenzó a llorar.

			De nuevo se asombró de sí misma. Hacía años que no lloraba. No lo hizo ni al salir de la clínica en la Ciudad Fronteriza. ¿Qué le ocurría?

			Al entrar en la habitación del rabino en la parte posterior de la sinagoga, éste le dijo que dejara la puerta abierta y cuando ella levantó hacia él sus ojos interrogantes aclaró: «Por la prohibición Yajud». Tomó asiento. Se lo contó todo. Todo su historial desde que dejó el kibutz, lugar que por cierto era muy religioso pero sin Dios. Mientras hablaba, el cuello del rabino enrojeció un par de veces.

			Ella le dijo: Soy una gran pecadora, ¿verdad?

			Él le dijo: Nunca es tarde para rectificar. Tienes que saber que el llanto que derramaste hoy por la calle es una llamada. Ese llanto te dice que es imposible separar el cerebro del corazón. En definitiva, imposible estudiar la Torá sin que te toque el alma.

			Ella le dijo: El alma es una palabra demasiado grande. Me cuesta usar palabras así.

			Él le dijo: Entonces dime con tus palabras qué es lo que sientes.

			Ella le dijo: No es la primera vez que yo… es decir, siempre he sentido que tiene que haber algo más allá… del día a día. Que no puede ser que esto sea todo. Además, no sé si tiene que ver o no… desde que me he unido a vuestra comunidad siento que… entiende… después de todo cuanto me ha ocurrido he perdido la fe en la gente… o más concretamente… he perdido la fe en que de la relación entre un hombre y una mujer… en la relación entre las personas en general… pueda salir algo bueno.

			Ella se calló y él le dijo con la mirada: Sigue, te escucho.

			Ella le dijo: No tiene ni idea de cuán difícil son los grupos para mí, honorable rabino y, sin embargo, no me pierdo ninguna reunión del nuestro… y veo… cuán ligado está usted a nosotros y cómo intenta ver el lado bueno de cada uno de nosotros. Entonces… ¿entiende? Lo miro y me pregunto: ¿Acaso podría ser de otro modo?

			Pero pensó que hacía tanto que no hablaba con el corazón en la mano que ya no recordaba cómo se hacía.

			Él bajó los ojos y le dijo: Ayelet, sólo soy un enviado.

			Ella se calló.

			Él le dijo: Todo cuanto hago en nuestras reuniones es mediar entre vosotros y los tesoros que el judaísmo ofrece. Todo reposa allí hace miles de años. ¿Por qué crees que has encontrado tu curación precisamente en el judaísmo y no en el monasterio al que fuiste? Está en tus genes.

			Ella dijo: ¿Qué curación, honorable rabino? Que va, si aún estoy lastimada.

			Suspiró comprensivamente y le dijo: Es un proceso, Ayelet. Y tú estás empezando.

			Estuvo toda la noche dándole vueltas y al día siguiente se apresuró hacia la sinagoga, irrumpió en el cuarto del rabino sin tener cita previa y le soltó: ¡Vuestra relación con las mujeres me parece intolerable!

			Buenos días, Ayelet, le dijo con una sonrisa.

			Buenos días, honorable rabino, dijo avergonzada, siento haber venido así, simplemente…

			No pasa nada…

			Ayer me dijo que estaba al comienzo del camino, ¿verdad? Pero es mucho peor. Hay algo que me impide absolutamente ponerme en camino. Necesito que me explique por qué personas tan sabias… como nuestros sabios, pueden ser tan limitadas y primitivas en lo tocante a las mujeres.

			Es mucho más complejo que como lo presentas, dijo.

			Entonces, explíquemelo, por favor.

			Él lo intentó.

			Durante tres semanas.

			Estuvieron cada mañana a ambos lados de la mesa, las piernas casi en contacto. Repasaron juntos todas las mujeres importantes del Tanaj: Sara, Rebeca Raquel y Lea. Esther. Le hizo ver cuán respetuosamente se las mencionaba en el texto. No la convenció. Abrieron juntos el libro de Rut. Le dijo a ella: este libro explica de forma velada una historia sobre hombres. Y de hecho es una historia sobre mujeres. Sobre Rut y Naomi. Mira ese hilo de compasión que se extiende sobre todo: «Adonde tú vayas, yo iré, donde tú vivas, yo viviré», dijo mirándole a los ojos, como si fuese ella misma la que hacía la promesa.

			Ella le dijo: ¿Qué hay al fin y al cabo en este libro, honorable rabino, si lo despojamos de las palabras hermosas? ¡Una mujer joven impelida a acostarse con un hombre mayor para lograr su protección!

			De nuevo se le enrojeció el cuello al rabino.

			Ella le dijo: Se le enrojece el cuello, honorable rabino, es muy cómico.

			Le dirigió una mirada distinta. De sorpresa. Se tocó ligeramente el sombrero.

			Ella le dijo: Antes que sigamos con… este grupo, debo ser con usted sincera y decirle que creo que nunca, nunca podría estar en esta colonia penitenciaria llamada Sección de Mujeres.

			Entonces quizás… quizás nosotros no… yo no soy… el rabino adecuado para ti, dijo, y de golpe la miró con otros ojos.

			¿Qué quiere decir? Casi se ofendió. Después de todo, gracias a usted…

			Yo creo que un hombre es un hombre y una mujer es una mujer, Ayelet, dijo con voz ronca, y el instinto del mal, el instinto del mal. Y por eso, las interpretaciones… es necesaria… la separación… pero quizás… mira, hay otras corrientes, Ayelet. Tengo discrepancias profundas con ellas, pero quién sabe, acaso para ti… sean más adecuadas.

			¿Qué corrientes? ¿Dónde?

			Tendrás que buscarlas por ti misma, dijo; se puso de pie con un movimiento agitado. No puedes esperar de mí… es decir… sin embargo, ¿sí?

			Ella quiso añadir algo, disculparse, preguntar. Quedarse un poco más a su lado. Pero no encontró las palabras adecuadas.

			Él, sin mirarla, le indicó con los ojos la puerta abierta en señal de que la entrevista había terminado, y que habían llegado a su fin las tres semanas que compartieron la misma mesa con los codos casi en contacto.

			Unos años después, ya más familiarizada con las guerras de los judíos, comprendió cuán fuera de lo común fue lo que hizo aquella mañana el rabino de Nueva Delhi, cuán atrevido por su parte decir que había otros senderos, sabiendo que la empujaba a abrazar a sus adversarios.

			* * *

			Moschik descendió los tres escalones que le llevarían a sumergir el cuerpo completamente en el agua. Estaba helada y en el primer instante se le cortó la respiración y salió rápido para tomar aire. El agua, suave y limpia, no tenía aquella grasa que hay en los micvé en los que se ha sumergido mucha gente, cada uno con su sudor, y volvió a sumergirse en él por completo.

			Tomó aire para meterse en la pequeña piscina por tercera vez, pero antes de introducir la cabeza oyó que llamaban a la puerta. Era la encargada. Había quedado con ella. ¿Cómo había podido olvidarlo?

			* * *

			Un año después de llegar a Nueva York, al terminar de rezar en la sinagoga de Brooklyn, se le acercó Jacob, un muchacho de anchas espaldas. Mañana no estoy libre, le dijo ella. Ni pasado mañana tampoco. Él insistía, infatigable; seguía preguntando y proponiendo. Le permitió una cita en un restaurante kosher para que dejara de molestar. Le dijo: Estoy demasiado confundida para vivir con un hombre. Sigo un proceso. Cada día soy más fuerte pero a veces tengo bajadas.

			Estoy dispuesto a asumir este deal, dijo él. No me molesta tu confusión. Quizás incluso me atraiga un poco.

			No busco atracción para nada, advirtió. Busco a alguien para tener hijos con él.

			Yo también, dijo Jacob. Basta, ya me he divertido suficiente. Ahora quiero construir una familia.

			No me conoces, intentó decir; te avergonzarás de mí en la comunidad.

			Entonces, lo acordaremos por escrito. Permitido avergonzarme sólo entre las paredes de casa, dijo.

			¿Un acuerdo?, se burló ella, ¿qué acuerdo?

			Si te parece, te hago llegar con un mensajero una copia de nuestro acuerdo de relación. Mira los artículos y si algo no te gusta lo hablamos y llegamos a un punto medio.

			No lo dirás en serio, ¿verdad? Se rio y él no se inmutó.

			Pues sí, dijo él. Vamos a vivir juntos muchos años y a educar cuatro hijos, así que hay que aclarar antes algunas cosas, ¿no?

			Aquel hombre nunca le llegaría al alma como Moschik, pensó.

			Pero no se asustaría cuando estuviese embarazada.

			* * *

			Siguen golpeando la puerta con fuerza. No desisten.

			Un momento, grita Ben Zuck mientras sale del agua. Un momento, repite, grita de nuevo y corre a vestirse.

			Le habían dicho que la encargada era también una nueva conversa. Las más veteranas no querían trabajar en Siberia. Les quedaba demasiado lejos. El transporte público no es cómodo y el justo que aparecía en los sueños de Yeremiahu Yitzhaki advertía que el terreno donde estaba emplazado el micvé no le parecía un buen lugar. Finalmente consiguieron aquella encargada, nueva en la ciudad y en la profesión, no ideal pero es lo que hay, como suele decirse.

			Fue a abrir la puerta. Sobre el pelo llevaba un pañuelo atado alto como las nuevas conversas, falda larga y algunas nuevas arrugas causadas por el tiempo alrededor de la boca. Pero la reconoció al instante.

			* * *

			Quisiera hablar con usted en privado, dice Naim. Si es posible.

			No hay problema, responde el Responsable Principal de Seguridad y se vuelve hacia los demás: dejadnos a solas unos momentos.

			Pero…

			¡Nada de peros! ¡Fuera, por favor!

			Naim y el Responsable Principal de Seguridad se quedan a solas. Hace semanas que lo amenazaban con que, si no empezaba a cantar, se verían obligados a traer al Responsable Principal de Seguridad, el terror de los detenidos. Le aconsejaron y sugirieron que no le convenía.

			Le taparon su pedazo de cielo con una lona al descubrir cómo pasaba el tiempo con el catálogo. Estaban seguros de que así se vendría abajo.

			Oye, Naim. El Responsable Principal de Seguridad le da una bienvenida sorprendente. Eso no puede seguir así. Tienes que escoger, o confiesas lo que has hecho o te obligaremos a hacerlo.

			Pero no hice nada, dice Naim.

			Ése es tu error, le explica el Responsable Principal de Seguridad, que crees que los términos son «lo hice / no lo hice».

			Entonces, ¿en qué términos debo pensar?

			En términos de «cómo voy a salir de aquí».

			¿Qué quiere usted decir?, pregunta Naim, aunque sabe exactamente a qué se refiere, pero intenta hacer tiempo hasta que consiga recordar de qué conoce a este hombre. Desde que ha entrado en la habitación, Naim sabe a ciencia cierta que lo conoce, aquel uniforme liso, el cuello almidonado y la calvicie. Pero no consigue identificarlo. ¿Quizás alguna vez le hizo una chapuza en alguno de los moshav? ¿O lo vio con su familia en el puesto de migración de aves del lago-sin-agua?

			El Responsable Principal de Seguridad le explica las condiciones especiales que ofrecen a aquellos que proporcionan información sobre sus actividades y mientras habla se pone de pie y comienza a dar vueltas por la habitación. Entonces ocurre.

			En aquel mismo instante le ofrece un perfil que se corresponde exactamente con el que conserva Naim en la memoria de aquella pausa del mediodía cuando, observando con los prismáticos una pareja de grúas grises que volaban desde las antenas de la base hacia el valle, vio un Peugeot escondido tras un olivo y lo que ocurría dentro.

			Entonces, ¿qué dices de mi oferta, Naim? El Responsable Principal de Seguridad se le acerca por detrás y respira en su nuca.

			Digo que está usted en un error.

			¿Yo?

			Usted siempre piensa en términos de «Qué quiere saber usted de Naim», pero en lugar de eso, señor interrogador, debe pensar en términos de «Qué es lo que Naim sabe de usted».
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			Shalom queridos amigos, así comenzaba la tercera carta de Jeremiah Mendelstorm. Con prudencia. Sin signos de admiración como las anteriores. A continuación un espacio en blanco de una línea entera, como un montañero que retiene el aliento un instante.

			Estuve muy contento al saber por sus cartas que las obras de construcción del micvé a nombre de la señora Mendelstorm avanzan según lo previsto, y que se espera que esté lista y dispuesta para mi visita el próximo agosto. Mi corazón se inflama al saber que precisamente han escogido el emplazamiento del micvé en un barrio de nuevos inmigrantes rusos, con el fin de acercarlos a la tradición judía. Me gusta y le encuentro un significado simbólico, ya que la familia de la señora Mendelstorm proviene precisamente de ese país.

			Espero que me disculpen por no leer su distinguida carta por mí mismo y escucharla de labios de Yona, mi profesora de clarinete. Hace una hora estoy confinado en cama y me cuesta forzar los ojos, todo por un incidente desagradable que me ocurrió en el transcurso de la última clase de clarinete. Estaba tocando Freilach, que me gusta especialmente, cuando de súbito, al llegar al pasaje con más ritmo, aquel en que los soplidos se acortan, los dedos empiezan a correr por las llaves y la respiración se eleva, se eleva hasta el techo como un globo de helio, la profesora Yona se puso de pie y comenzó a danzar en la alfombra que hay entre nosotros. No sé qué imagen aparece en sus mentes al leer estas cosas, mis queridos justos. Así que acaso sea preferible, para dejar las cosas claras, que lo describa por mí mismo. No había nada inmodesto en la danza de la profesora Yona. No se quitó la ropa, ni siquiera la chaqueta, y llevaba el pelo cuidadosamente recogido. No balanceaba el cuerpo con descaro como lo hacen las bailarinas de club y no saltó por la sala como una joven seductora. Sólo extendió los brazos en alto y trazó círculos imaginarios con las manos como una hoja de palmera movida de un lado a otro por el viento que salía al soplar el clarinete. Mientras danzaba tenía los ojos cerrados como para decirme que estuviera tranquilo, que en primer lugar bailaba para ella y no para mí y, sin embargo, amigos de la Ciudad de los Justos, no puedo negar que mi alma casi voló al ver aquel espectáculo encantador, y mientras la profesora Yona danzaba, dio comienzo una carrera oculta entre los latidos de mi corazón y el clarinete, ¿quién sigue a quién?

			Mi corazón salió victorioso. De súbito noté una gran tensión en el pecho y me desplomé en la alfombra.

			Yona llamó a una ambulancia y se obstinó en montarse en ella junto con la camilla. A continuación insistió también en quedarse junto a mi cama en el hospital de la que no se apartó hasta que llegaron mis hijos a visitarme.

			¿Quién es esa señora?, preguntaron los hijos en cuanto ella salió de la habitación. Mi profesora de clarinete, respondí. ¿Clarinete?, dijo el primogénito con burla. ¿Qué tienes tú que ver con el clarinete, papá? Hay muchas otras cosas que no sabéis de mí, dije dolido, eso ocurre cuando no se visita al padre ni se lo llama para saber cómo está. También puedes llamar tú, dijo el primogénito. Mamá siempre lo hacía, dijo el más joven. ¿Y quién creéis que se lo recordaba?, quise decir, pero sabía que no me iban a creer. Papá es el malo y mamá la buena. Papá trabaja y mamá se ocupa de ellos. Así lo habían aprendido y arrancaron demasiado tarde los mitos infantiles que tan profundamente habían arraigado en sus almas. En lugar de aquello dije: ¿Sabéis que hice una contribución económica para la construcción de un micvé a nombre de vuestra madre en la Ciudad de los Justos? ¿Dónde?, preguntaron sorprendidos, ¿en Israel? Sí, seguí, y voy a ir en agosto para verlo con mis propios ojos. En tu estado no vas a ir a ninguna parte, sentenció el primogénito. Claro que no puedes viajar allí solo, sentenció tras él el menor.

			Pues entonces os invito a ir conmigo, dije. Quizás dispongan de una explicación, queridos amigos: ¿cómo puede ser que estemos dispuestos, casi ansiosos, a que precisamente nuestra familia nos decepcione una y otra vez?

			Estoy a tope de trabajo, dijo el joven.

			Es peligroso el oriente, dijo el primogénito. ¿No ves la televisión?

			Iré contigo, dijo Yona, que llegó de pronto cuando los hijos se fueron. Si te sientes cómodo, claro.

			Dejé la bandeja con los restos de la cena en el estante al lado de la cama. El monitor pitaba con ritmo constante cada tantos segundos. Se oían los gritos de dolor de un enfermo que combinaban bien con el zumbido que precedía a los anuncios del centro comercial que había bajo el hospital. Cuando estoy con esta mujer, pensé, todo es música.

			Eso me alegra mucho, dije, y tomé su mano en la mía.

			¡Pero quiero que quede clara una cosa!, dijo soltando la mano.

			¿Sí? La miré con recelo.

			No bailaré más frente a ti, se rio. De ningún modo.

			Así quedó el asunto. Adquirí ambos billetes para el trece de agosto. Esperamos aterrizar en Tierra Santa el catorce de agosto y sería reconfortante si alguien, en nombre de la ciudad, nos esperase en el aeropuerto. Si en efecto nos mandan a ese representante, por favor, asegúrense de que en el letrero de cartón aparezca también el nombre de Yona (de apellido Aviezer). Todavía estaría más contento si tuvieran a bien encargar dos habitaciones separadas, preferiblemente cercanas, en el mejor hotel de la ciudad. Espero que al día siguiente se pueda realizar, Dios mediante, la primera visita al micvé y entonces podamos fijar en el muro del edificio, como amablemente me propusieron, la placa que han preparado ustedes, en la que estará el nombre de la señora de bendita memoria.

			* * *

			Siberia, primera hora de la tarde. Batel, la encargada, abre de par en par la puerta de entrada del nuevo micvé y espera. En la primera hora no llega nadie. Y piensa para sí, es natural. Moschik ya se lo advirtió. La gente no sabe todavía que se ha abierto un micvé en el barrio; lleva tiempo que el rumor se propague. Se sienta, toma el pequeño libro de salmos que siempre lleva consigo e intenta leer. Se siente humilde frente a las palabras del rey David, llenas de gloria y esplendor. Por lo general. Con aquella humildad de espíritu, con la certidumbre que sus pequeñas preocupaciones no son verdaderamente importantes, puede empezar el día de nuevo. Pero hoy estas palabras le tienden una trampa y en lugar de disminuir sus pensamientos culpables, los incrementa. «Así como se anhela los manantiales de agua, mi alma te anhela a ti», lee, pero en lugar de pensar en Dios, bendito sea, piensa en las espaldas de Moschik, que aún se adivinaban fuertes a través de los vestidos negros. «Como un caracol que se deshace en baba», lee y piensa en los ojos de él, que procuró todo el rato que no se encontraran con los suyos, lo que decía más sobre él que un millar de testimonios. «Que se me pegue la lengua al paladar si me olvido de ti», lee y recuerda cuán seca tenía la boca cuando recorrieron el micvé juntos. Cerca. Cómo su lengua humedecía su labio inferior. Y cómo él seguía el movimiento de su lengua.

			Basta, se dice, cierra el libro y levanta los ojos.

			Un enjambre humano se acerca. Hombres y mujeres, caminando. Se levanta asombrada. ¿Podría ser que se dirigieran a otro lugar? Pero no hay otro lugar, se dice mirando hacia atrás. Solamente el valle lleno de pájaros y más allá la base militar llena de antenas. El enjambre humano se va acercando y se da cuenta de que algunos llevan tableros de madera a cuadros y otros, frascos. Con aceitunas, parece. Pero eso solamente aumenta su asombro y es el motivo por el que, para más seguridad, vuelve a cerrar la puerta con llave.

			El cabecilla de los caminantes se detiene frente a ella. Es mayor, con ojos inteligentes y mocasines blancos. Le sonríe contento, la saluda en ruso y coge la puerta, como queriendo entrar.

			No, dice ella. Ésta es la entrada de las mujeres. Los hombres por el otro lado.

			Él se queda mirándola y ella capta que no ha entendido nada de cuanto le ha dicho.

			Es un micvé, dice levantando algo la voz. Micvé. ¿Sabe lo que es un micvé?

			Él señala el tablero de ajedrez que lleva en la mano y todos los demás hacen lo mismo. Luego vuelve a agarrar la puerta y trata de empujarla ligeramente.

			No lo entienden, dice levantando de nuevo la voz; esto no es un centro social, ¡están ustedes equivocados!

			Ahora parece ofendido. Farfulla algo en ruso y detrás suyo el enjambre murmura su conformidad. De pronto sale un hombre con unas cejas salvajes, se sube a la roca de enfrente y empieza un discurso apasionado. Con ojos decididos. Ella no comprende nada pero de vez en cuando capta palabras conocidas: Trotsky, Lenin, emancipación. Al terminar todos lo aplauden y golpean la puerta. Aumenta la tensión y teme que rompan la puerta o algo peor, que alguien quede aplastado.

			Les abre. Que vean por sí mismos que están equivocados.

			El enjambre humano entra en el micvé y desaparece en su interior. La puerta se cierra tras ellos y reina el silencio. Un agradable silencio que al cabo de unos minutos se convierte en un silencio evidente y, en unos instantes, en un silencio sospechoso.

			Ella se acerca y abre la puerta. Dentro, sobre las gradas, por el suelo y en cualquier lugar posible del micvé excepto la piscina en sí, hay quince pares de jugadores de ajedrez. Entre cada una de las parejas, una tabla de ajedrez con las piezas correspondientes, blancas y negras. Junto a ellos un reloj y un frasco con aceitunas. Cada vez que uno de ellos hace una jugada, pulsa la palanca del reloj.

			Están tan absortos en el juego que ni se dan cuenta de que ella ha entrado. Igual que ha entrado sale para llamar a Moschik.

			* * *

			Bienvenida, Ayelet, le dijo ayer (pero no le dijo: Sentía que habías venido. Hace ya dos meses que percibo tu presencia a mí alrededor).

			Ya no me llamo así, dijo, me he cambiado el nombre por Batel (no le dijo que aún no estaba segura de haber obrado bien. El nuevo nombre no ha borrado el antiguo, así que dentro de ella perviven dos entidades en conflicto).

			Qué bien verte, Batel, le dijo (pero no le dijo: Estás tan encantadora como antes y los años te han embellecido aún más, te han suavizado la expresión).

			Había rumores de que estabas por aquí, aunque no sabía si darles crédito, le respondió ella (pero no le dijo que un día lo vio en la ventana de su casa mientras miraba el cementerio y se asustó tanto del rubor que le cubrió el cuerpo que corrió a esconderse tras una lápida).

			Cree, hay que creer siempre, le dijo él (pero no le dijo que si se escucha con atención se puede oír su nombre que, como un eco, devuelven las paredes del micvé, de tanto como lo pronunció mientras las construía).

			Creo que hay que felicitarte, dijo (pero no dijo: Eres realmente un niño. ¿Cómo puede ser que un niño tenga hijos?).

			Gracias, ¿y tú, ya eres madre? (pero no dijo: Espero que lo que te hice hacer, no… Dios no lo quiera…).

			No, de momento no lo he conseguido, dijo ella (pero no dijo que quizás fue por aquella puñalada o quizás no. No se sabe).

			Lo siento.

			Por eso nos vinimos de Nueva York. Es decir, con esa intención. Precisamente por las tumbas de los justos, le contó (pero no le dijo que fue el rabino de su esposo el que les propuso que fuesen juntos a la Ciudad de los Justos como último recurso antes del divorcio y que a ella le aconsejó especialmente ofrecerse como voluntaria para el trabajo de encargada en uno de los micvé de la ciudad, porque tiene propiedades conocidas para la fertilidad).

			Con la ayuda de Dios todo se arreglará, dijo él.

			Ella asintió con la cabeza y dijo:

			Hace calor aquí.

			Sí, en la parte de las mujeres el aire es mejor. ¿Te hago el recorrido?

			Ella anduvo delante, él dejó la puerta abierta para que no hubiera ninguna sospecha de Yajud y caminó junto a ella. Le mostró las gradas, las ventanas, los vestidores, las duchas, y le contó cómo los soldados detuvieron a Noam y él se encontró, sin elegirlo, construyendo con sus propias manos todo aquello que veía.

			¿Todo eso lo has construido tú? hizo una pausa. Bien hecho.

			Mira, se hizo el modesto enseguida, Noam, el contratista, colocó los cimientos, así que es un trabajo conjunto.

			Así y todo, felicidades, Moschik, le dijo. Es el micvé más bonito que he visto nunca. No el mayor. No el más lujoso. Pero sí el más hermoso. Se nota que has puesto el alma en él.

			Gracias, dijo, y pensó que a lo largo de este periodo no ha conseguido explicar a Menuja de qué modo la tarea que Danino le ha colgado para machacarlo lo ha llenado inesperadamente de con sentido. Termina con eso lo más aprisa posible y regresa a tu oficina, le avisa cada día Menuja, sino alguien ocupará tu silla.

			Has preparado también las toallas, dijo Ayelet señalando los estantes, realmente has pensado en todo.

			Sí, quise que te fuera cómodo. Es decir, no a ti. A quien viniese. Es decir, no tenía ni idea de que vendrías. Se le trabó la lengua y se asustó mucho: nada ha cambiado. Esta mujer todavía me trastorna, pensó, y el trastorno se esparció por las paredes y resonó en él como un eco, como mil ecos, y ella le dedicó una risa de complicidad y una ráfaga de viento al entrar por la ventana le trajo el olor a ella, el mismo, y notó que si seguían quedándose allí, uno frente al otro, él perdería el dominio de sí mismo, con un solo gesto se permitiría liberar su pelo prisionero, meter la nariz en la mata oscura de serpientes y aspirar, aspirar…

			Se estremeció y salió de allí apresuradamente, sólo por no estar tan cerca de ella.

			Fuera, de nuevo apartados el uno del otro, observó las casas de Siberia. La calle estaba vacía, sólo en la parada del autobús estaba el mismo par de ancianas que Ben Zuck vio en su primera visita de exploración al barrio. La primavera murmuraba y zumbaba a su alrededor. En los jardines de las casas florecían almendros y amapolas. Todo se movía en pos del néctar.

			Éste es un barrio de nuevos inmigrantes, dijo. ¿Ya te lo han contado?

			Sí.

			Entonces puede ser que… lleve un cierto tiempo hasta que la gente empiece a venir. Acaso te parezca aburrido los primeros días.

			No te preocupes por mí. Tengo los salmos, dijo mostrando un librito que llevaba un arpa dibujada en la cubierta.

			«Y su enseñanza concebirá día y noche», cito él. No hay nada como este libro.

			«Me libró de toda angustia», le respondió ella omo recompensa.

			Apúntate mi teléfono, dijo él. Si surge algún problema, me llamas.

			Trataré de no molestarte, dijo ella.

			Muy bien, entonces nos vemos, pero las piernas se negaban a moverse.

			Que sea en buena hora, le deseó ella.

			Que sea en buena hora, respondió él y se fue con gran dificultad.

			Ahora va de nuevo hacia ella. Cómo se alegró y se asustó al oír su voz al teléfono. Ha surgido un problema, dijo, tienes que venir. Y él se dijo con voz endeble: existe el libre albedrío, Moschik. Manda a alguien a que se ocupe del asunto y tú ponte a salvo.

			* * *

			¡Katia!, Antón irrumpe en la casa como un adolescente alocado cuando vuelve del campo de fútbol del barrio y, con él, penetra el intenso perfume de las flores que la hacen estornudar, Kotik mía, ¡no sabes qué te voy a decir!

			Bueno, ¿qué?, Se limpia la boca y añade: ¿Quieres tomar un poco de té?

			Pero qué dices, ¿té?, se ríe Antón. ¡El té no es una bebida de revolucionarios!

			¿Revolucionarios?

			Sí, dice y va hacia el mueble bar. ¡Hoy finalmente ha ocurrido algo en la tierra de los judíos!

			Pero ¿qué es lo que ocurre? ¿Le has hecho el jaque mate del pastor a Spielmann? Se le ha pegado su humor jocoso.

			¡Ah! Sirve coñac para los dos y dice: Espera a que oigas todo lo que tengo que contarte, espera.

			No sé si te has dado cuenta, Antón, pero hace mucho que espero, dice ella.

			La tuvo en vilo un poco más:

			Lástima, kotik, lástima que no estuvieras allí.

			Pero en cuanto vio que se llevaba la mano a la cintura, señal que estaba a punto de enojarse, empezó a contar.

			Llegamos al centro social a las diez de la mañana. Todos los que iban a participar en el torneo de ajedrez estaban allí, pero en la puerta había una mujer que no nos dejaba entrar. Le dije que íbamos a inaugurar el centro, pero no comprendía el ruso y no hacía más que repetir en hebreo las mismas palabras. Los compañeros, desesperados, ya querían volverse a casa, pero entonces Nikita, justamente él, se subió a una roca como Lenin encima de un tanque y pronunció un discurso.

			¿Qué dijo?

			Que era nuestro centro social, nuestro barrio, y que no nos podían impedir la entrada en él. Dijo que el ayuntamiento pasaba de nosotros desde que llegamos y que aquello terminaba en aquel preciso instante. Dijo que quizás la gente del barrio era mayor, pero también los mayores tienen derecho a un trato justo y respetuoso. Dijo que si no se quitaba de nuestro camino podría hacerse daño y qué diablos, era una mujer hermosa y si se dejara suelto el pelo y vistiera de otro modo incluso podría llegar a ser atractiva, él podía imaginársela… ¡Ve al grano!, le grité, porque me di cuente de que perdía empuje retórico, así que retomó el hilo, señaló el muro y arengó: Ahora, todos al muro; ni los alemanes ni Stalin nos vencieron; si este grupo cohesionado de ancianos ha conseguido emigrar al completo, contra viento y marea, ¡también venceremos a este muro!

			¿Pero qué hace esta mujer? No ha entendido nada de nada, en absoluto. Si todos a una empujamos la puerta lo entenderá perfectamente y nos abrirá.

			Bueno, ¿y dentro había realmente un club de ajedrez?

			No exactamente.

			¿No?

			No.

			Había una especie de lugar para bañarse.

			¿Baños?

			No exactamente. Las gradas no eran de madera y no había piedras para avivar el fuego. Ni escobas de brezo.

			¿Entonces qué era?

			¡Qué más da lo que era!

			Antón levantó la copa y tomó un sorbo de coñac.

			* * *

			¿Ajedrez?, ¿cómo que ajedrez? Los pulgares que Danino tenía en el cinturón del pantalón se abrieron de golpe hacia los lados con una sacudida.

			Ni idea de dónde han sacado esta idea, dijo Ben Zuck.

			Pero realmente no… el edificio del micvé… no es apropiado en absoluto. Pero ¿dónde ponen los tableros? ¿Dónde se sientan, en la piscina?

			Cuando llegué por segunda vez, habían colocado tablones de madera sobre la piscina de inmersión y habían llenado el vestuario con mesas y sillas. Y habían organizado también un rincón para tomar el té.

			¿Qué significa que habían llenado el vestuario con mesas y sillas? ¡Es una propiedad pública!

			Hay algún manitas, debo decir que precisamente parece…

			¡Es un desastre, Ben Zuck, un desastre! ¿Sabes lo que ocurrirá si Mendelstorm ve que en lugar de su micvé hay un club de ajedrez?

			Pues vamos a clausurarlo. Ponemos un candado y sellamos la puerta.

			¿Y qué? Mendelstorm escribió expresamente que esperaba ver el micvé funcionando. Fun-cio-nan-do. Tenemos que resolver esto, Ben Zuck. Dime, ¿has intentado hablar con ellos?

			Lo he intentado, pero no hablan hebreo. Y ni yo ni Ayelet… es decir Batel, la encargada, hablamos ruso. ¿Crees que estaría bien meter a la policía en esto?

			No hay soledad mayor que la del que toma las decisiones. Danino paseó la vista por las imágenes de los dirigentes que enmarcaban su despacho. Ben Gurión. Hertzl. Weitzman. Levi Eshkol. Así como los que desean un hijo o una pareja van a las tumbas de los justos, extienden brazos y piernas y ponen la boca en el mismo lugar que la boca del santo para unir su respiración a la suya y preguntarle los secretos de la Torá, así se dirigía Danino en momentos de incertidumbre a las personalidades que tenía en la pared y miraba a los ojos: a los ojos soñadores de Hertzl. A los graves, decididos, del «anciano». A los rebeldes y nobles de Menajem Begin. A los ojos del sabio abuelo Levi Eshkol, que llegó a conocer en persona de niño, cuando se colocó la primera piedra en el colegio universitario de la ciudad que no llegó a construirse. Incluso intercambiaron algunas frases. Es decir, Eshkol le habló en yiddish y él no comprendió nada pero le gustó la música y el tono personal y cercano en el que hablaba.

			No, le dijo a Ben Zuck finalmente. No quiero mezclar a la policía. Dentro de dos meses hay elecciones y no quiero escándalos. Vete a saber; ellos, con la mentalidad que tienen, son capaces de romper una botella de vodka en la cabeza del policía que vaya allá.

			Pues ¿qué hacemos?

			Vamos a ir tú y yo el viernes. Y hablaremos con ellos.

			Pero ¿cómo? Acabo de decirte hace un momento que no hablan hebreo.

			No puede ser. Alguien habrá que sepa.

			Ni uno. Te digo que no. Les hablé en hebreo y fue como si les hablara en chino.

			Bueno, pero seguro que alguien les visita, ¿no? ¿No tienen hijos y nietos?

			* * *

			En Janucá, Daniel se enamoró de Shuni y en Pesaj todavía no se había atrevido a pedirle que salieran juntos. Estuvo cuatro meses mirándola con la esperanza de que sus ojos hablaran por él y, mientras, aprendió de memoria todos sus pequeños hábitos: cómo se azoraba cuando leían su cómico nombre completo en clase: Shunamit Spitzer. Cómo comía solamente un cachito del bocadillo de chocolate y el resto lo echaba a la papelera. Cómo los viernes, a la hora del desayuno, cuidaba de no ensuciarse el vestido que llevaba. Cómo, después de la clase de gimnasia estaba mucho rato en la ducha aunque llegara tarde a la clase siguiente. Cómo se disculpaba por llegar tarde y, sin levantar los ojos, se sentaba rápidamente en su lugar como cosa hecha. Cómo levantaba el dedo, especialmente largo, precisamente en clase de Biblia para impresionar a la profesora Gabriela y, cuando estiraba el brazo, le quedaba la axila al descubierto. Cómo le temblaba la voz cuando leía poemas de Bialik en clase de literatura. Cómo se intercambiaban cartitas con Sivan, su compañera de mesa, en cada clase, sin descanso, excepto cuando se enfadaban; entonces trazaba a lápiz una raya fronteriza entre ellas y cada una se retiraba a su lado.

			Una de las veces que riñeron, la maestra Gueula castigó a Shuni y la hizo sentarse en el sitio vacante que había junto a Daniel. El magnífico castigo duró una semana entera. Una semana durante la cual podía respirar a su lado. Prestarle el lápiz cuando a ella se le rompía el suyo. Compartir con ella el atlas en clase de geografía. Incluso, increíble su buena suerte, intercambiar cartitas. No fue él quien empezó, de ningún modo. Fue ella quien mandó la primera nota: «Uf», escribió. «Me aburro». A él le pareció poesía. Ideó toda clase de respuestas y al fin escribió: «Yo también. ¿Quieres jugar a stop?». Al momento odió su escritura cursiva, vestigio de las letras cirílicas, y tuvo una duda, ¿cuál de las dos palabras iba acentuada?

			Por respuesta, ella le pasó dos hojas, con las columnas ya trazadas.

			A, susurró ella.

			Stop, susurró él.

			Ella escribió la letra «s» en la columna «letra» y los dos comenzaron a escribir con energía. Ella terminó la primera y se intercambiaron las hojas para puntuarlas.

			En la ciudad ella había escrito «Sudán del Norte» y él, «Sudán del Sur». En las ciudades, ella había escrito Sidney y él San Petesburgo. En personalidades ella Sandra Bullock y él Stalin. En nombres propios de niño, ella Steve y él Sacha. En nombres propios de niña, los dos pusieron Sivan. En profesiones, ella escribió Secretaria y él quería escribir Socorrista, pero no estaba seguro de si era una profesión en Israel así que para no aventurarse, puso Sociólogo.

			Ella le devolvió su hoja con un círculo en la palabra San Petersburgo y una flecha con una pregunta: ¿dónde está San Petersburgo?; él escribió: «Antes era Leningrado. Mucho antes Petrogrado. Allí nació el socialismo y es la ciudad en la que Hitler fue derrotado por el ejército rojo. Una gran ciudad con río y canales. Con muchos puentes bonitos. Las noches de verano abren los puentes para que puedan pasar los barcos. Si no les da tiempo, no pueden pasar al otro lado hasta la mañana. Tendrías que visitarla alguna vez».

			Le devolvió la hoja y esperó, asustado, la respuesta. Esperaba que se riera de su propuesta de viaje o que sonriera, pero ya se había apercibido de que el margen de la risa aquí era distinto. Al cabo de un momento, le pasó la hoja y bajo su largo discurso había escrito: «De acuerdo. Ahora te toca a ti».

			Transcurrida la semana de castigo, Shuni regresó a su lugar, junto a Sivan, y él sintió un pinchazo de dolor en el diafragma, como lo notaba siempre antes de la clase de educación física en la recta final de la carrera de los seiscientos metros, cuando Eran Turki, el campeón del colegio de carreras cortas, medianas y largas le sobrepasaba con facilidad y se alejaba hasta perderse de vista.

			Un poco antes de Pesaj, en las fiestas de la clase, los chicos empezaron a pedir a las chicas para salir. Eran Turki salía con Sivan. Doron con Dorit. Tsaji con Maya. Shuni tuvo también algunas propuestas pero a todas se negó con buenos modales.

			Bueno, está claro, dice Antón.

			Pasean uno junto a otro de camino al nuevo club de ajedrez del barrio.

			¿Qué es lo que está claro?, dice Daniel, molesto.

			Está esperando a alguien que todavía no se lo ha pedido. Una chica tan solicitada, ¿qué motivo tendría para decir que no, sino que está esperando a aquel para el que guarda el sí?

			Pero, ¿quién?, pregunta Daniel, no hay nadie que…

			Antón le pellizca un hombro.

			A ti, cariño.

			¡Qué dices!, protesta. Yo no estoy entre los preferidos… soy demasiado nuevo… para ella mejor alguien que…

			A veces las mujeres quieren al que precisamente no es apropiado para ellas, dice Antón mientras pone la mano en la puerta de entrada del centro social. Además, quien no se arriesga no gana. Si no preguntas, ¿cómo lo sabrás? Sigue yendo con la pequeña Shuni clavada en el corazón hasta fin de curso. El año que viene, si lo he entendido bien, irás a otro colegio, ¿no?

			En el centro social, Daniel se sienta en una silla junto a Antón.

			Serás mi ayudante, le dice Antón acariciándole el pelo. ¿Verdad?

			Como todavía no comprende del todo el juego, su atención se divide entre el movimiento de las piezas en el tablero y los jugadores propiamente dichos.

			Cuando cuatro veces en seis años eres el niño nuevo de la clase aprendes a observar con rapidez lo que te rodea para sobrevivir. Tu capacidad para examinar a la gente por dentro se va perfeccionando. Por ejemplo el lunes, en la nueva escuela de la Ciudad del Vino, llegó a ver en la sonrisa de la maestra lo cansada que estaba de todo y cómo estaba esperando el año sabático. También vio que Tsaji Brener, el fanfarrón, se avergonzaba de las zapatillas de deporte gastadas que había heredado de su hermano. Y que a Noemi, que toca el piano en cada ceremonia, le gustaría tocar la guitarra. Y que su madre, cuando la va a recoger, se viste como para ir a un concierto, pero en lugar de hacerla sentir bien, como sobresale demasiado, orgullosa quiere que suba al coche con rapidez aunque no tengan prisa en ir a ningún lugar.

			En ese momento, Spielman ha dejado la reina al descubierto; Daniel observa cómo le tiembla ligeramente el labio superior y murmura a Antón:

			Ten cuidado, es una trampa.

			¿Seguro?, Antón, sorprendido, detiene la mano que iba a amenazar a la reina con un caballo.

			El temblor del labio superior de Spielman va en aumento.

			Al cien por cien, dice Daniel y Antón mira el tablero hasta que descubre la jugada.

			Te felicito, Danik, dice; le palmea la espalda y al cabo de algunas jugadas está hasta tal punto seguro de ganar que se permite apoyar la espalda en la pared, coger un puñado de aceitunas y comérselas con tranquilidad.

			Pero entonces, en pleno juego, entran al micvé unas personas desconocidas. Sin tablero de ajedrez y sin tarro de aceitunas.

			Buenas tardes, dicen en hebreo y los jugadores levantan la vista pero no responden.

			Chico, le dice a Daniel uno de los forasteros aunque a él su cara de algún modo le es familiar, ¿hablas hebreo?

			Daniel asiente.

			Diles que su presencia aquí es ilegal. Que están invitados a abandonar el local de inmediato.

			Daniel guarda silencio. De pronto recuerda de qué le es conocido el rostro del hombre: aquellos ojos verdes y tristes aparecen en los enormes carteles a la entrada de la ciudad. «Feliz fiesta de la primavera os desea el alcalde Abraham Danino».

			Chico, dice el alcalde dirigiéndose a él de nuevo, ¿por qué no traduces?

			¿Qué quieren de ti?, pregunta Antón.

			Que traduzca lo que dicen. Ah… Antón, creo que este hombre es el alcalde.

			Bien, ¿y qué tiene que decirnos el alcalde?

			Que no podéis estar aquí. Creo que ha dicho que es ilegal.

			Dile al alcalde, dice Antón, que estamos muy emocionados porque finalmente nos honra con su visita y estaremos satisfechos de debatir con él cualquier tema en cuanto termine el horario del centro. Es decir, a las dos y media.

			A ambos lados del alcalde hay dos acompañantes, un hombre joven con músculos tensos que a Daniel le recuerda un tigre y una mujer joven con un rostro serio de maestra pero con ojos juguetones de alumna. Un hilo secreto los une, así lo percibe Daniel, aunque el alcalde esté entre los dos. Ahora se inclinan los tres para consultar, sin embargo Daniel se da cuenta por la pose del alcalde que éste ya ha tomado una decisión y que la consulta servirá tan solo para reforzarla.

			Pasados unos minutos le piden que traduzca el siguiente mensaje:

			Aguardarán fuera del micvé hasta las dos y media, y esperan reunirse con los representantes del barrio para negociar con ellos.

			Sin ningún problema, dice Antón.

			Y le pide a Daniel que traduzca:

			No es adecuado que personas tan distinguidas esperen fuera; están invitados a nuestra casa.

			* * *

			El primero en entrar es Ben Zuck. A continuación Danino, con la mano metida en el pantalón hasta sus partes vergonzosas y la última, Batel. Bastante inquieto, Ben Zuck percibe que la casa y los huéspedes le son familiares y no consigue recordar de dónde ni de cuándo. Pasa unos instantes de azoramiento en el vestíbulo hasta que Batel, acercando la boca a su oído, le susurra:

			¿No te recuerda un poco la cabaña de madera de abuelo Najum?

			Abuelo Najum era su padre adoptivo en el kibutz, aunque nunca había aceptado aquel título. No soy tu abuelo y no te he adoptado, le decía. No tengo ninguna obligación para contigo y si no me gustaras, no te habría dejado poner ni un pie en mi cabaña.

			Abuelo Najum era uno de los fundadores del kibutz; incluso fue el secretario hasta que se abrió la fábrica de sandalias. Estas sandalias van a terminar con nosotros, profetizaba enojado en la asamblea de miembros del kibutz, pero nadie escuchaba su advertencia. La fábrica fue rentable ya desde el primer año de su puesta en marcha y las ganancias hicieron posible ampliar la piscina, pavimentar los caminos de acceso para más comodidad, diversificar el menú en el comedor y mandar a más gente a estudiar. ¡Codiciosos! ¡Aprovechados!, les decía abuelo Najum en las asambleas, a las que cada vez acudía menos gente. Veía con impaciencia cómo se cerraba el establo de las vacas. Luego el gallinero. A continuación el campo de manzanas fue pasto del cemento para añadir otra ala a la próspera fábrica. El campo fue arrasado un mes antes de la cosecha, cadáveres de manzanas verdes fueron atrapadas por las ruedas de las excavadoras y esparcidos por los senderos del kibutz y el hedor a compota estropeada llenó el aire largo tiempo enloqueciéndolo, hasta que un día dio con el padre de Israel que caminaba frente a él por el sendero, lo cogió por el cuello y le gritó: «¡Eres un renegado; no, un asesino! ¡Tú y tus horrendas sandalias habéis matado todo aquello en lo que creíamos!».

			Los compañeros se apresuraron a separarlos, pero abuelo Najum siguió alborotando largo rato, hasta que no hubo más remedio que llamar a una ambulancia.

			Volvió de aquella forzada estancia en el hospital con una decisión pasmosa: regresaba a la madre Rusia, no había ido a Israel para ser un pequeñoburgués.

			Nadie tomó en serio su declaración de intenciones, sin embargo él empezó sus preparativos. En primer lugar, sacó de su cabaña cualquier signo oriental y la transformó en «Moscú en Dan». En el mercado de ocasión de la Ciudad Fronteriza encontró un samovar, en la Ciudad del Puerto el busto en yeso de Stalin, y nunca se había deshecho de los libros de Puschkin y Lermontov.

			En segundo lugar, empezó a programar el viaje. Era la época del «Telón de acero» y el CSKA de Moscú había derrotado al Maccabi de Tel Aviv, en Bwirton, Bélgica, pero abuelo Najum organizó un programa complicado y audaz para superar todos los obstáculos. Colgó un mapa gigantesco en la pared y fue clavando tachuelas de colores en cada lugar por el que quería pasar. Colgó también fotos aéreas sobre los pasos fronterizos relevantes que había conseguido después de muchas dificultades, pelucas postizas, bigotes artificiales, pasaportes falsos, un conjunto de supervivencia en la nieve ya que parte del viaje se haría a pie a través de los estrechos pasos de las montañas Tatras. Moschik, que había sido enviado por su madre adoptiva a llevar la fiambrera de la comida a abuelo Najum porque él no ponía el pie en el comedor, cautivado por el encanto del programa aventurero, le ofreció su ayuda. ¡No necesito que nadie me ayude!, bufó abuelo Najum; sin embargo, acaso porque cualquier persona necesita por lo menos un testigo de sus acciones, le permitió que se quedara en la cabaña, le enseñó la diferencia entre un mapa y una foto aérea. Le mostró cómo falsificar fácilmente pasaportes de cualquier país europeo y le descubrió el secreto mejor guardado de todos: una pluma que disparaba dardos anestesiantes a lo James Bond.

			Abuelo Najum también se transformó, contra su voluntad, a regañadientes, en la única persona que compartía el secreto de Moschik. Una noche (él salía a meditar por el kibutz solamente de noche para no encontrarse con nadie), oyó unos ruidos sospechosos que surgían de entre los arbustos cercanos al río, dirigió su pistola Beretta que tenía siempre a punto en el cinturón y se acercó a comprobar si se trataba de fedayines. Carraspeó al ver lo que vio y con voz estruendosa le dijo a un Moschik desnudo y aturullado: Bueno, chico, en serio, ¿te follas a la mujer del hijo del secretario y no me lo cuentas? ¿No te da vergüenza? Venid los dos a la cabaña a tomar un té en cuanto hayáis terminado lo vuestro.

			Vigila con esa mujer, le dijo abuelo Najum la primera vez que vio a Ayelet, me recuerda a mi Alka, de bendita memoria. Sólo te traerá problemas, te romperá el corazón. (Alka-la-de-abuelo- Najum, de bendita memoria, no estaba muerta en absoluto, pero desde que huyó a Inglaterra con un voluntario veinte años más joven, abuelo Najum se refería a ella como si hubiera muerto, incluso le hizo los siete días de duelo, la shivá, con el consiguiente asombro de la familia de ella que no sabía si sentarse con él bajo el porche de los dolientes instalado en su casa, o propinarle sendas bofetadas en la mejilla y decirle que lo dejara). Tienen incluso la misma mirada descarada tu chica y mi Alka de bendita memoria, aseguró. Además, ¡a ambas les gusta pintarse las uñas de los pies con laca roja! Abuelo Najum se lo advertía cada vez que Ayelet lo visitaba, aunque también lo animaba a que fuera de nuevo a la cabaña con «esa chica tuya»; en cuanto llegaban, no cesaba de rondar alrededor de Ayelet como un joven y le ofrecía cosas dulces o le acercaba una manta calentita para que no se resfriara, Dios no lo quiera, y compartían la misma aversión por las sandalias ortopédicas de Israel y le alababa el rojo de las uñas, que le sentaba tan bien. Gracias, abuelo Najum, decía Ayelet y daban cuenta entre los dos de una botella de vino caliente; a continuación se ponían a discutir sobre la actualidad, discusiones agrias, a gritos, que terminaban siempre con intervenciones dramáticas que se referían a evidencias históricas no muy significativas: ¿Cuáles fueron las primeras elecciones en las que el MAPAM y el MAPAI fueron en una lista conjunta? ¿Por medio de qué objeto fue asesinado León Trotsky? Naturalmente, Ayelet perdía en esas intervenciones debido a la diferencia de edad, lo que les incitaba a tomar otra botella de vino caliente. De un solo trago. Sin detenerse.

			Cuan misterioso e inesperado el modo en que las personas se relacionan, pensaba Moschik mientras los observaba. También pensaba: solamente puedo imaginar a Ayelet de niña cuando está con abuelo Najum.

			La noche que le propuso dejarlo todo y huir con ella fue a ver a abuelo Najum. No tenía a nadie más a quien pedir consejo; quería saber por qué sentía un rechazo tan intenso ante la propuesta que, hacía tanto tiempo, esperaba de ella. Pero al llegar a la cabaña se encontró con una nota amarilla pegada a la puerta cerrada: «Me he ido a Rusia. No volveré».

			Al cabo de una semana llegó la primera postal. De Viena. «Todo marcha según lo previsto», le escribía abuelo Najum. «Espero que te encuentres bien. Recuerdos a tu encantadora chica». Fueron llegando postales de cada lugar señalado con chinchetas de colores en el gran mapa de la cabaña. Oslo, Estocolmo, Helsinki. La última postal era del Kremlin y la Plaza Roja y estaba escrito en ella: «He regresado a casa. ¡Viva la revolución!».

			Y no llegaron más postales.

			¿Lo habrían atrapado y desterrado a Siberia? ¿Habría muerto y estaría enterrado donde nació? ¿Lo habría animado, a pesar de todos los temores y del qué dirán, a huir con Ayelet si aquella noche crucial hubiera estado en la cabaña?

			Sí, realmente esto recuerda algo la cabaña de abuelo Najum, confirma Ben Zuck a Ayelet transformada en Batel. Escudriña la casa: los zapatos alineados en la entrada. Una percha para los abrigos. La cristalería en el aparador. El samovar siempre en marcha. En las paredes, imágenes de personas, no de lugares. La librería que ocupa una pared entera y que, sin embargo, no basta para contener la enorme cantidad de libros. Un montón de periódicos en ruso. Incluso un pequeño cuenco con terrones de azúcar.

			Siéntense, ¿por qué están en pie?, pregunta Katia señalando el único sofá de la sala.

			Danino es el primero en tomar asiento con las piernas abiertas; en el extremo izquierdo del sofá, apretujados, están Ben Zuck y Batel. Ella, con las rodillas juntas casi en contacto con las de él. El aliento de ella, tan familiar, le llega a las fosas nasales.

			¿Van a tomar algo?, pregunta Katia.

			Daniel traduce:

			Danino, café solo con dos cucharaditas de azúcar; Ben Zuck, café soluble con mucha leche; y Batel, una infusión.

			Y veamos, ¿cómo se encuentran ustedes en Sib… en el barrio Manantial del Orgullo?, Danino inicia la conversación pacíficamente y Daniel traduce.

			Nos encontramos muy bien, Katia se apresura a satisfacerlo. El aire es bueno para nuestra salud; desde que hemos llegado aquí no ha muerto nadie. Hermoso, ¿verdad? Ni una sola tumba. Como si la montaña nos cuidara.

			Nadie ha muerto, pero tampoco nadie vive necesariamente. Antón se apresura a endurecer su posición. Aquí no hay nada que hacer. No hay adónde ir. No…

			Daniel le pidió que hiciera una pausa para poder traducir.

			Con su permiso, voy a ir al grano, dice Danino en cuanto Daniel termina. Pronto va a empezar el shabat y según el acuerdo de la coalición, no puedo tocar asuntos políticos en sábado. Mirad, entiendo que vuestra comunidad necesita un centro social en el barrio; es una necesidad imprescindible que quizás hubiéramos tenido que atender antes en la alcaldía. No «quizás», dice dirigiéndose a Daniel: traduce «seguro», ¿de acuerdo?

			Daniel asiente, y traduce.

			Pero el edificio que habéis invadido, prosigue Danino, es un micvé donado por un filántropo de Nueva York, y debe ser el primer micvé de Manantial del Orgullo.

			Disculpe usted, lo interrumpe Daniel, ¿qué es un micvé?

			Danino lo mira conmocionado.

			¿No sabes qué es un micvé?, Levanta un poco la voz. ¿No te da vergüenza?

			¿Y sabe usted quién es Pushkin? ¿Y Ajmátova? Hubiera querido responder Daniel la misma frase que oyó que su madre disparaba a la profesora de literatura cuando ésta comentó en una reunión de padres que un alumno no conocía la poesía de Lea Goldberg.

			Pero en realidad sólo es un niño. En lugar de responder se repliega frustrado sobre sí mismo.

			No me falta más que eso, piensa Danino: que el único traductor que tengo se desmorone, veinte minutos antes de que empiece el shabat.

			Déjalo, le dice a Daniel. Díselo así: seguro que ha sido un malentendido, ustedes creen que se trata de un centro social. Lo siento, el edificio está destinado a otros usos. No pueden seguir jugando al ajedrez en él. Es sencillamente impensable.

			Entonces, ¿qué propone?, le pide Antón a Daniel que traduzca.

			Sí, ¿qué es exactamente lo que propone?, refunfuñan amenazadores Nikita y Spielman, que se habían unido a la reunión como figurantes de refuerzo.

			Danino hace un gesto a Ben Zuck y éste despliega sobre la mesa el mapa que entretanto había trazado. Mientras lo dibujaba, su codo frota al de Batel y entre los dos salta una intensa corriente eléctrica, dolorosa y agradable.

			¡Atención!, Ben Zuck golpea con su vara un punto dibujado en el centro del mapa y todos se inclinan hacia delante para ver mejor. Nos encontramos aquí. El micvé, allí. Y aquí, golpea de nuevo, se encuentra un terreno que podría servir para construir el centro social. Si la propuesta os parece bien, podemos comenzar las obras la semana próxima.

			Dile, dice Antón a Daniel, que no nos impresiona con su mapa. Sencillamente podemos salir al balcón y verlo todo. ¿Comenzar las obras la semana que viene? Ya vimos cómo trabajan. Es una parodia. Empiezan y se detienen, empiezan y se detienen. ¿Quién sabe cuándo terminarán? Dile que no vamos a abandonar el edificio hasta que no tengamos otro lugar. Punto.

			Daniel mira el cuerpo firme y musculado de Ben Zuck que todavía sostiene la vara y decide no traducir el fragmento del mapa. ¿Para qué insultarlo? Y le dice a Danino:

			Exigen una solución. Si no, seguirán jugando al ajedrez en el edificio.

			Danino y Ben Zuck intercambian unas rápidas miradas que nadie advierte. Sólo Batel, que también advirtió la mirada fulgurante que Ben Zuck lanzó a sus clavículas cuando se inclinó hacia el mapa.

			Hay otra posibilidad, dice Danino.

			* * *

			El domingo llega al barrio un camión de gran longitud con una enorme cabaña prefabricada a bordo. Los habitantes de Siberia salen como un solo hombre a sus porches para ver cómo bajan la cabaña con grúas y sogas y la dejan exactamente en el punto que Ben Zuck señaló en el mapa, en el centro del barrio, no sin antes asegurarse de que desde ningún ángulo se podrá ver la base militar secreta que todos conocen. Dos días después de un febril trabajo de puesta a punto, Ben Zuck entrega a Antón la llave. Entra; el espacio es más pequeño que el prometido, se dice. El suelo no muy derecho. Sin mármol. Sin hermosas estanterías. La acústica no permite en modo alguno celebrar allí conciertos.

			Pero aún así, no hay cabinas adicionales de ducha, ni toallas estúpidas ni una extraña y exigua piscina entre las piernas. Y además, las paredes de la construcción no desprenden la ardiente pasión que fue la causa de la erección de su miembro; primero dos veces en pleno juego con Spielman y al día siguiente otra vez mientras jugaba con Nikita. Como si alguien hubiera cargado el lugar de energía sexual, lo que era maravilloso e insufrible a la vez. De camino a casa tuvo la intención de decírselo a Katia, pero sólo la intención; al llegar no dijo ni palabra; de pronto se sintió azorado porque después de la paciente espera de ella, su miembro se levantó precisamente junto a hombres. Y no junto a ella.

			Entonces ¿qué tienes qué decir?, pregunta Ben Zuck. Y como Daniel ya ha regresado a casa de sus padres y no hay quien traduzca, dibuja un signo de interrogación en el aire.

			Antón suelta una jugosa maldición en ruso, (por suerte no está Daniel para traducirla) y coloca un cuenco con aceitunas en el alféizar de la ventana. En señal de conformidad.

			* * *

			Entretanto, fuera del micvé, Batel, sentada, espera. No tiene sentido estar en el vestíbulo porque de todos modos no va a ir nadie. La primera semana se dedicó con gran entusiasmo a arreglar los desperfectos que hicieron los jugadores de ajedrez y dejó el lugar preparado para el baño. Más tarde se arrepintió de haber sido tan diligente. Tendría que haber alargado más tiempo el trabajo, así no se habría quedado a solas con sus pensamientos.

			Vienen pájaros a visitarla a menudo, se posan en el muro o en los cables eléctricos, huelen un manantial pero no consiguen localizarlo. Una tarde viene un zorro veloz, posa en ella sus ojos de adolescente y desaparece. De vez en cuando pasan frente a ella habitantes del barrio de camino al centro social o a la parada del autobús, a veces los hombres la saludan con un gesto de cabeza, incluso uno de ellos, el que se subió a la roca para arengarlos con Lenin y la emancipación, se quita el sombrero y le dirige una sonrisa con segundas intenciones.

			Pero no entra nadie.

			Solamente Moschik, que viene para la inmersión cada domingo y cada jueves. También los viernes, antes que dé comienzo el shabat.

			Ella advierte que está cerca unos minutos antes de que su coche llegue al barrio; saca del bolso un espejito, se arregla para que la vea bien y se atormenta a sí misma porque lo hace. En cuanto llega, lo acompaña hasta el micvé para hombres y cierra la puerta. Ambos saben que él tiene llave, pero no lo mencionan.

			Mientras él hace las inmersiones, ella va al micvé de mujeres. La pared que los divide es gruesa, pero en un punto en el que Moschik construyó una puerta de emergencia es más delgada y ella arrima el oído y escucha cómo reza y a continuación el ruido de su cuerpo al entrar en el agua, a veces el instinto la domina e imagina aquel cuerpo, intenta adivinar cuán distinto es del cuerpo joven que ella recuerda. ¿Tendrá ya pelo en el pecho o todavía habrá aquel suave vello? ¿Los pectorales caídos hacia los lados como un padre de familia o todavía turgentes y tensos como los de un joven? Y los conmovedores granos de los muslos, ¿qué habrá pasado con ellos? ¿Tendrá más? ¿Habrán desaparecido con los años?

			El cuerpo sólo es un instrumento, una envoltura, nada más, se dice para tranquilizarse, pero su corazón va hacia él, los muros de piedra del micvé absorben su deseo, lo inflaman mucho más que Moschik, el constructor, que con sus ardientes pensamientos había provocado la sorprendente erección de Antón.

			Después, escucha cómo efectúa la primera inmersión y se apresura a regresar a su sitio fijo en la puerta que da a la calle. Cuando se le acerca, ya bañado, afeitado y desprendiendo un agradable olor masculino, no se apresura en irse sino que trae una silla y toma asiento junto a ella. No muy cerca, pero no muy lejos. La brisa fresca del verano, ya casi nocturna, suspira y lleva las palabras de la boca de uno al oído del otro. Y a la inversa.

			Ella le pregunta por sus hijos y él le cuenta sus éxitos.

			El mayor es realmente un genio. Le pronostican un futuro brillante de niño prodigio. El pequeño, un fenómeno. Al año ya caminaba. A los dos, ya encesta.

			¿En la canasta de los mayores?, pregunta ella.

			No, sonríe él, en una pequeña que he instalado en su cuarto.

			Qué trabajador eres, sabía que serías un padre estupendo.

			Él guarda silencio y baja la mirada.

			Yo también juego al básquet, se apresura ella a decir, para que él no se sienta azorado demasiado rato; ahora le toca a él preguntar.

			¿Dónde? ¿Con quién?

			En Brooklyn, explica, hay una pista con horarios para las mujeres.

			De golpe los dos se acuerdan de cómo la llevó a jugar al básquet con los chicos la primera vez en el kibutz, él recuerda cómo se le pegaba la camiseta al cuerpo y ella cómo durante todo el juego intentaba pasarle la pelota a ella.

			¿Cómo te llevabas con las americanas?, le pregunta. Son buenas en básquet, ¿no?

			Sí, dice ella. El problema es que son algo individualistas. Les enseñé a jugar de forma un poco más socialista.

			Puedo imaginarlo, dice riendo.

			Cuando la risa se extingue él mira alrededor con recelo. Ella también. En la Ciudad de los Justos es un atrevimiento sentarse así y charlar. Las malas lenguas se enroscarían a su alrededor como serpientes. Sin embargo, aquí, en la lejana Siberia, nadie los conoce. A nadie le importa si las dos mitades de sus almas casi se están tocando.

			La verdad es que yo no soy uno de esos padres perfectos, dice Moschik.

			En eso no ha cambiado, piensa ella; antes también era capaz de retomar de repente el hilo de una conversación anterior abandonada.

			No hay nadie perfecto sino Él, afirma.

			Quiere reconfortarlo. Pero él se niega a que lo reconforten.

			No sé… hay algo extraño…, dice entre dientes con los ojos bajos. Esa distancia entre mis hijos y yo… es decir, si con alguien más que con…

			¿Distancia? ¿Qué significa distancia? Lo mira a los ojos por primera vez desde que han empezado a hablar.

			Entonces él se levanta con un gesto demasiado rápido, la silla se balancea y está a punto de caerse; mira el reloj y dice:

			Tengo que irme a casa. Seguro que tú también. Para preparar el shabat.

			Sí, también tengo que entrar a ordenar un poco en el ala masculina.

			Entonces… en buena hora, dice y se va rápidamente.

			En buena hora, le dice a la espalda de él que se aleja, segura de que no volverá.

			Mejor que no vuelva, dice para sus adentros. Cada vez que lo ve le lleva horas recobrar el equilibrio.

			Pero regresa. Cada domingo y cada jueves. Y los viernes, antes que dé comienzo el shabat. Después de la inmersión él toma una silla y se sienta a su lado. Siempre a la misma distancia. Siempre guardan silencio los primeros minutos. Se oye el rumor de los árboles alrededor. Los pájaros vienen de las montañas de los contornos y se posan en los árboles cercanos al micvé (sí, también los pájaros van tras los seres humanos, sin prismáticos, tienen 
los sentidos suficientemente aguzados, y cuando sucede algo realmente maravilloso entre dos personas lo notan de lejos y se apresuran a acercarse para observar).

			Lo extraño, dice Ben Zuck prosiguiendo la conversación anterior, olvidada, lo extraño es que todo me era conocido. Desde el primer momento no noté que descubría un mundo nuevo sino que, en definitiva, tenía acceso a algo que en cualquier caso estaba ahí. Dentro de mí.

			¿O sea que en una encarnación anterior eras…?

			Puede ser. O acaso sea en esta vida. Antes de que mis padres… antes de que me mandaran al kibutz… ya sabes.

			Ella lo sabía.

			De todos modos, fue natural. Como si en mi brazo hubiera ya franjas dispuestas para las correas de las filacterias.

			Sabes, Batel tantea, te miro desde que… nos volvimos a encontrar… intento comprender… ¿con quién estás? ¿Con los de Breslev? ¿Con los de Lubavitch? ¿Con los de Shas?

			Yo con los de Ben Zuck, dice Moschik riendo. No… no me encontré a mí mismo en ninguna corriente, todos quieren que deje a los otros y me una a ellos.

			¿No tienes ni rabino? ¿Nadie a quien pedir consejo?

			Realmente no.

			No es fácil, dice ella volviendo el rostro hacia él, convertirse solo. Es decir, también así es confuso.

			Qué le vamos a hacer, extiende las manos a los lados, el niño forastero se ha quedado en niño forastero.

			A ella le gustaría llevar las manos a la mejilla de él cuando dice esto. Realmente nota que los dedos son atraídos hacia él. Pero los esconde bajo los muslos y en lugar de acariciar, pregunta:

			Pero ¿estás en paz contigo, es decir, con el camino que ha tomado Ben Zuck?

			Piensa que estaba bastante en paz consigo mismo hasta que, de repente, ella apareció. Pero dice:

			¿Puede un hombre estar en paz consigo mismo?

			Su pregunta vibra en el aire entre los dos. Ella sabe que se la dirige a ella, pero teme que en el momento que empiece a hablar no lo podrá detener. Y pronunciará palabras que es preferible no decir.

			Él guarda silencio. No quiere forzarla.

			Ella piensa: Siempre ha sido agradable estar en silencio con él.

			Piensa también: Estar en silencio en hebreo es distinto a estarlo en inglés.

			Y finalmente dice:

			Estoy en paz con mi fe en el Señor bendito sea, y con el equilibrio que el judaísmo ha traído a mi vida, estoy en paz porque enseñó más equidad a la gente y estoy en paz porque me he impuesto más límites…

			Pero…

			¿Quién ha dicho que hay un «pero»?

			Sonaba a «pero».

			Yo no… yo no siempre… a veces tengo la impresión de que a fin de cuentas cambié un kibutz por otro distinto. ¿Entiendes?

			Él lo entiende.

			Entre nosotros, no es que me encante este modo de vestir, dice e indica con la mano su largo vestido. A veces va tan bien ir en pantalón corto. O con una falda. Especialmente en verano.

			Ben Zuck asiente y piensa: Cuántos años hace que no mantengo una conversación como ésta en la que no todo sea para bien.

			

			Ayelet, por su parte, turbada por la audacia de sus palabras, cambia de postura en la silla. Ahora es el pie izquierdo el que descansa sobre el derecho y el zapato está más cerca del pantalón de Ben Zuck. Demasiado. ¿Vuelve a cambiar de postura?, se pregunta. ¿No hará el ridículo?

			Ben Zuck no aparta la pierna del zapato de Ayelet y se encuentra imaginándola en pantalón corto. Y luego con una falda corta. Muy corta. El oso de la pasión se despierta de su sueño hibernal y se le extiende con todas sus peligrosas garras por el pecho. ¿Y qué ocurre con tu marido? Querría encararse a ella y preguntarle. Rugir. ¿Sabe él que añoras las faldas cortas? Y de todos modos, ¿cómo es él, el hombre que te ha ganado? ¿Sabe hacerte reír como yo? ¿Y en la cama? ¿Sabe provocarte aquellos gemidos suaves tuyos que recuerdan en algo un llanto? ¿O también a ti, como a mí, te satisfacen especialmente los recuerdos?

			Pero él no abre la boca. En aquel jardín del paraíso, en Siberia, no hablan del marido ni de la esposa, como si su sola mención, sólo la palabra, pudiera expulsar a todas las aves.

			Tampoco hablan de que nadie va a visitar el nuevo micvé. Habría sido conveniente prevenir a Danino antes de la llegada del magnate americano que tendría lugar dentro de un par de semanas. Pero si informasen de la situación, el asunto sería tratado y no tendrían aquella tranquilidad, ya no podrían sentarse y, despacio, ir exteriorizando sus sentimientos profundos.

			* * *

			Un jueves, mientras están sentados conversando, les sobresalta un chirrido de neumáticos. Ya está, nos han descubierto, se les cruza a ambos por la cabeza. Los días de miel llegaron a su fin, ahora nos clavarán el aguijón. Pero del camión que se detiene sólo sale Noam-Naim, el contratista-observador de aves y una muchacha de largas piernas y pelo rubio.

			* * *

			Bueno… hummm… si es así… tengo una propuesta que hacerte, balbuceó el director de seguridad no bien Naim le contó lo que había visto con los prismáticos aquel día.

			Yo tengo una propuesta para usted, dijo Naim acomodándose en su silla. Mejor dicho, tengo un ultimátum. Me suelta usted dentro de dos horas y me devuelve los prismáticos o, de lo contrario, quien deba saber sabrá lo que hacía usted en su Peugeot en las pausas del mediodía.

			El director de seguridad se llevó la mano a la calva como si tuviese pelo. Y después de un rato largo hurgó con la lengua, como si intentara sacarse algo de entre los dientes.

			Imaginemos, sólo imaginemos que te suelto, dijo finalmente. ¿Cómo voy a estar seguro de que en cuanto salgas no vas a correr a contarlo?

			Porque nosotros tenemos palabra. A diferencia de ustedes.

			Okey, dijo el director de seguridad después de una pausa. Los prismáticos se quedan conmigo y quiero que te alejes de la zona, Naim. No quiero verte más cerca de ninguna de nuestras bases. Con prismáticos o sin ellos. ¿Queda claro?

			No se preocupe, señor, le dijo Naim. El último lugar en el quisiera estar es en sus bases.

			Naim fue directo de la cárcel al lago-donde-no-hay-agua. La familia puede esperar, se dijo. Necesitas ver algo hermoso después de toda esta fealdad. Los trabajadores de la reserva lo conocían de cuando había trabajado allí. Lo abrazaron como si notaran que lo necesitaba. De inmediato le ofrecieron de beber, de comer, una ducha, ropa nueva. Le prestaron unos prismáticos. Eran judíos; también los interrogadores de la cárcel eran judíos, pensó. ¿Cómo es posible saber algo de los seres humanos?

			Es más fácil con los pájaros.

			Se colgó al cuello la correa con los prismáticos y se fue a la reserva. A veces se podía ver algún mirlo del Líbano que se había detenido a descansar de camino a casa, algo insólito porque en verano acostumbraban a escasear. Subió al puentecillo de madera que habían construido últimamente para comodidad de los visitantes y se asió a la barandilla. En la ciénaga se bañaban las nutrias. El firmamento estaba silencioso. Solamente los trinos de unos pocos vencejos y el graznido de la garza, no más. Pero, un momento ¿qué era aquello? Por el rabillo del ojo había visto un avestruz caminando por el puente, por el extremo más alejado de él. ¿Un avestruz? No era lógico. Cogió los prismáticos y los enfocó en el punto adecuado. Entonces vio que era una mujer. Con largas piernas de avestruz, con glúteos de manzana como un avestruz y la cara ligeramente puntiaguda pero hermosa. De pronto, el avestruz tomó sus prismáticos y los dirigió hacia él. Asustado, los retiró de los ojos. Había una ley no escrita entre los observadores de aves y era la de no utilizar los prismáticos para mirar a las personas y ¿cómo le iba a explicar que la tomó por un pájaro? Era preferible girar sobre los talones y desaparecer. Como una nutria bajo el puente. Pero, un momento. Ella movía las manos como alas y le indicaba en silencio, mientras señalaba con un dedo algo entre las ramas: ¡Ven! ¡Ven!

			Look, le susurró en inglés cuando estuvo cerca.

			Un tucán de pico rojo estaba posado en una rama. Lo conocía por las imágenes de los libros. Es una especie rara, crece sólo en Centroamérica y aun allí se tiene que estar al acecho para verlo.

			What is he doing here? Le susurró él.

			I believe it’s a lost solo, respondió ella.

			Él había oído hablar de las aves desorientadas, los «lost solos», pájaros solitarios que aparecen súbitamente lejos de su ruta de migración habitual, alejados de su bandada, en un continente en el que no deberían estar. Parece que se les interrumpe el instinto de navegación interno o que sufren una mutación genética. Muchos investigadores han propuesto distintas explicaciones a este fenómeno, pero hasta ahora ninguna de ellas ha sido concluyente.

			El primer caso documentado tuvo lugar en 1912, le contó ella después junto una taza de café en la cafetería de la reserva, con sus largas piernas extendidas al lado de la mesa. Un observador alemán llamado Wilhem Stantz fotografió y registró una grulla africana solitaria que apareció de pronto en el jardín botánico de Berlín y murió pocos días después. Más tarde, en la Primera Guerra Mundial, unos observadores argentinos documentaron unos cucos europeos exhaustos que huían del tumulto cercano. A propósito, fueron devorados por gatos argentinos sin sentido de la historia poco tiempo después.

			Claro que, respondió ella a la pregunta que él se estaba formulando sin palabras, hubo varios casos de pájaros que huyeron de sus jaulas y quedaron en libertad y así fueron descubiertos. Aun cuando excluyamos estos casos, cada año hay todavía, sin explicación posible, por lo menos veinte o treinta avistamientos de lo que se ha dado en llamar «lost solo».

			¿Así que has venido aquí a buscar lost solos?, preguntó y se permitió el primer cigarrillo desde su detención.

			Imposible buscar lost solos. Ellos te encuentran a ti, dijo ella, y sacó también un cigarrillo largo. De un salto, él protegió su mano con la suya y encendió su cigarrillo con el suyo.

			Tu mirada, afirmó ella, es distinta a la de todas las personas con las que he hablado.

			But of course, dijo él, aunque hubiera podido evitarlo; es porque soy árabe.

			Ella el dio una calada profunda al cigarrillo y preguntó:¿Hay muchos observadores árabes en Israel?

			Por lo que sé, soy el único, dijo.

			Un destello de curiosidad científica brilló en sus ojos azules.

			Okey, puedes registrarme si quieres, dijo él.

			Ella se rio.

			Nunca había provocado una risa así en una mujer.

			Naim, dijo tendiéndole la mano.

			Diana, dijo, y también le tendió la mano.

			¿De dónde eres, Diana?, preguntó.

			De toda clase de lugares. Y, de hecho, de ningún lugar realmente, respondió.

			Ahora él se rió a su vez. Fumaron en silencio. Alguien apilaba las sillas de plástico de la cafetería. Las sillas encajaban unas sobre otras.

			¿Hasta cuándo vas a estar aquí?, preguntó.

			Hasta que una térmica especialmente potente me lleve, dijo ella.

			Entonces te hago una proposición, le dijo (¡no más mentiras, habló su decidida voz interior, no más falsas apariencias!), acabo de salir de la cárcel, he estado un mes detenido, así que debo ir al pueblo a ver y saludar a mi familia. Pero mañana me gustaría llevarte a un punto especial de observación que no aparece en ninguna guía.

			Ir de excursión con un ex presidiario, dijo, y apagó el cigarrillo en el cenicero, suena prometedor.

			

			Al día siguiente fue a buscarla al hotel «Las cumbres», en la Ciudad Fronteriza.

			El hotel, desde que Ayelet y Ben Zuck habían alquilado una habitación la última noche antes de su enrolamiento, había sufrido el impacto directo de un cohete Katiusha y con la subvención que los propietarios recibieron del gobierno, lo habían renovado de pies a cabeza.

			Ahora parecía mucho más melancólico.

			No pretenderás raptarme, ¿verdad? Diana se inclinó por la ventana abierta, con unas gafas de sol enormes y los binóculos en el escote.

			Entre nosotros los árabes, es costumbre raptar sólo a vírgenes y en noches de luna llena.

			Okey, si esa es la norma, no tengo nada que temer. Y el coche comenzó su ascensión por la montaña.

			* * *

			Mabrouk, ya Noam, felicidades!, Ben Zuck sale a su encuentro y le tiende la mano. ¡Te han puesto en libertad!

			Mi nombre es Naim, dice Naim y encaja la mano extendida, débilmente, con precaución. Aquí Diana, mi invitada.

			Diana también extiende la mano, pero Ben Zuck mantiene la suya pegada al cuerpo.

			Es Batel, siente la necesidad de responder a Naim con un gesto, es la encargada… es decir la mujer que…

			Sé qué es la encargada de un micvé, lo interrumpe Naim y mira con repugnancia la alta muralla que han levantado para ocultar la base de la línea de observación.

			Tu amigo, le dice a Diana, es un genio. Él fue quien diseñó por completo el edificio que ves aquí. Yo solamente hice lo que él decía, ¿verdad, Noam… ah… disculpa, Naim?

			Excepto el muro, aclara Naim.

			Sí, el muro que tapa la vista, fue una demanda de…, Ben Zuck empieza a decir, pero el azoramiento le seca la garganta en plena frase.

			¿Se puede entrar?, pregunta Naim; la curiosidad profesional puede más que su reticencia personal.

			Tfadalu, por favor, adelante, dice Ben Zuck mientras intercambia miradas con Batel. Nosotros nos quedamos fuera por si viene alguien.

			Naim camina con Diana por el espacio del micvé, entre paredes ardientes de deseos no satisfechos que han absorbido los visitantes anteriores. A cada paso ve defectos de ejecución pero el resultado le parece aceptable.

			Es un micvé, le dice a Diana señalando la pequeña piscina y le explica que las mujeres se sumergen en ella unos días después de la mens… en el momento apropiado… y te purifica para… es una costumbre muy apreciada por los judíos.

			Diana no lo sigue del todo pero asiente. Le gusta la vacilación de Naim cuando habla de las cuestiones del cuerpo femenino. En aquel momento se encuentra unos días antes de tener la regla y por eso, cuando de repente es presa de un fuerte impulso de tocarlo cuando entran en la piscina de los hombres, no sabe si achacarlo a sus días previos en los que siente más deseo, o al aire cargado de electricidad en ese lugar que le recuerda una sauna pero al mismo tiempo es tan distinto.

			La puerta de emergencia… masculla Naim para sí mismo… sólo hay una… y es demasiado delgada… y no está en el lugar adecuado… tendría que estar dirigida hacia fuera y no hacia el otro departamento… ambas deberían mirar para afuera.

			¿Qué decías?, pregunta Diana y él se vuelve hacia ella y descubre que está muy cerca; tiene pequeñas perlas de sudor en el rostro, los prismáticos pegados al pecho.

			Nada, dice Naim, sofocado, nada importante.

			¿Para qué vienen los hombres al micvé?, quiere saber Diana; no tienen la regla… entonces ¿de qué deben purificarse?

			No lo sé, dice Naim y la mira profundamente a los ojos. Quizás de sus sucios pensamientos.

			Shame on you, dice agitando un dedo en tono recriminatorio, como una maestra, y él, como un poseso, le coge el dedo con el puño.

			El ruido de la puerta al abrirse los vuelve a la realidad. La luz natural se mezcla con la de neón. Ben Zuck entra.

			Bueno, dice a Naim, buscando su aprobación, ¿qué me dices?, ¿qué te parece mi trabajo?

			Muy bien, dice Naim. Tienes futuro.

			No ahorré materiales, se jacta Ben Zuck.

			Se nota, confirma Naim.

			¿Y no tienes comentarios? ¿Sugerencias provechosas?

			El dedo de Diana está aún envuelto por el puño de Naim. Él no lo suelta y ella no lo saca de allí. Todo lo contrario. Fluye el sudor de los dos y como un lubricante hace deslizar el dedo más adentro del puño.

			Vamos fuera, propone Ben Zuck, hace calor aquí.

			Ya fuera, el dedo de Diana se desliza despacio fuera del puño de Naim y se aleja un poco de ellos para observar al cernícalo volando por el valle.

			¿Qué, estás contento?, pregunta Ben Zuck lanzando otra vez el anzuelo.

			Naim decide no mencionar la puerta de emergencia. Ben Zuck todavía sería capaz de echarle las culpas. Cargarle con el muerto de los errores y exigirle que complete el trabajo. Quizás lo haría ahora mismo. Lo humillaría frente a Diana. Con ésos, imposible saberlo.

			Excepto la muralla, todo está muy bien, termina por decir y, dirigiéndose a la encargada, agrega: todo se ve muy nuevo y limpio. Como si nadie lo utilizara.

			La verdad es que nadie lo utiliza, dice Batel.

			Naim le dirige una mirada perpleja.

			La gente del barrio son inmigrantes rusos. No les interesa. No tienen ninguna necesidad de un micvé. Y la gente de la ciudad… no viene a causa de un tipo que tuvo una revelación… que los previno… entonces sólo Mosch… el señor Ben Zuck… viene a hacer la inmersión. De momento.

			Es una lástima, dice Naim. ¿Danino lo sabe?

			Claro, mienten Batel y Ben Zuck en perfecta sintonía.

			Este hijo de puta ya sabrá lo que tiene que hacer, masculla Naim y se acerca a Diana que está junto al muro que tapa la vista.

			The Wall, dice señalando frustrada el muro que le obstruye el campo de visión.

			Yes, I know, dice Naim y explica: ellos, the army, yani, pensaron que era posible levantar un plano de su base. Por eso construyeron la muralla. Por eso me detuvieron cuando observaba a los pájaros. Pero no te preocupes, te llevaré a un lugar sin muros, ¿okay?, no queda lejos de aquí.

			Muy bien, mientras no me secuestres, dice Diana.

			Estamos en contacto, le dice Ben Zuck antes de irse. Todavía te debo el trabajo que hiciste. Y conociendo la ciudad y a Danino, habrá otros proyectos… y… oye… colega… estaré encantado de que trabajemos juntos.

			No creo que pueda, dice Naim.

			¿Por qué? Por… tienes que saber que ni por un momento creí que… ya sabes. No dejes que unos imbéciles te estropeen la…

			Lo dejo, le interrumpe (a veces un hombre escucha por primera vez su decisión cuando la verbaliza a otra persona).

			¿El trabajo?

			Todo, dice Naim (todavía recela de sus palabras, pero así y todo las pronuncia). Tengo que alejarme un poco de aquí.

			Diana no entiende ni una palabra de lo que dice Naim, pero cuando oye que debe alejarse percibe un temblor especial en su voz, un temblor que ya había notado en su abuelo y en su padre y en su hermana mayor siempre antes de salir de viaje, y le pone una mano en el hombro como un ala.

			* * *

			No hay más remedio, le dice Batel a Moschik, tendrás que decirle al alcalde lo que ocurre aquí.

			Lo que no ocurre, puntualiza Ben Zuck posando la vista en la calle vacía. Naim y Diana se han ido a observar la realidad desde otro punto distinto y en el horizonte no se ven más visitantes. Ni tan sólo los pájaros de los árboles de alrededor pían. Atienden.

			¿Es por eso que apenas has hablado mientras Naim estuvo aquí?, pregunta a Batel.

			También por eso, responde (y también porque su nariz puntiaguda le recuerda a la de su marido y tiene sentimientos de culpa, aunque esto no lo dice, para no empeorar las cosas). No podemos seguir así. Somos culpables ante la ciudad. Y también ante el que sufragó el micvé.

			Somos culpables ante nuestros esposos, ante Dios y ante el camino que elegimos seguir, piensa Moschik, pero sólo dice:

			Tienes razón. Hablaré con Danino. Y se promete a sí mismo hacerlo en cuanto llegue a su casa. Pero cuando llega, el hijo mayor necesita ayuda en los deberes de matemáticas, no sale agua del grifo y tiene que arreglar la tubería obstruida. Cuando por fin logra entrar en el baño para lavarse lo llama alguien por lo del vehículo, aun cuando él no ha publicado ningún anuncio, y Menuja lo mira con ojos suspicaces: ¿qué es eso de vender el coche de repente? Pero él, preocupado por la suspicacia que ve en sus ojos ya que ella no suele sospechar, dice: «No se vende, no sé qué significa esta llamada». Se oye a sí mismo decir una mentira aunque dice la verdad; luego acuesta a los niños y él se duerme en el suelo junto a la cama del pequeño que no conseguía conciliar el sueño si papá no se acostaba a su lado y aquel corto espacio de sueño robado de cinco o diez minutos como mucho le basta para soñar con Ayelet, que come bagels agujereados no kosher y cuando se despierta la casa está en silencio. Está hambriento. Cuando esto le ocurre, generalmente va al frigorífico y saca pita y humus pero las últimas semanas… desde que Ayelet… de repente le importa su cuerpo, qué aspecto tiene, así que se prepara una gran ensalada verde con queso cottage semidesnatado; cuando termina mira el reloj, ya es casi medianoche. Sabe muy bien que Danino está despierto a aquellas horas viendo a solas una película de suspense del videoclub pero se dice que no estaría bien, que es demasiado tarde. Va al dormitorio, se desnuda y se acuesta junto a Menuja; escucha su respiración silenciosa y la besa suavemente en la frente para no despertarla; es la madre de mis hijos, piensa, y se promete hablar con Danino al día siguiente. Pero al día siguiente Danino tiene reuniones todo el día en la Ciudad Santa, después se aproxima el shabat y Ben Zuck sabe por propia experiencia que no debería irle con temas delicados de cara al fin de semana; así transcurren tres días desde que se prometió a sí mismo y a Ayelet que informaría a Danino de la situación del micvé. Entretanto ha podido visitarla de nuevo, incluso explicarle qué ocurrió el día que huyó de la base, cómo corrió enloquecido sin saber adónde. Los ojos de ella se inundaron de lágrimas en tanto él le contaba cómo por encima de los arbustos vio el azul de la tumba, cosa que lo asombró, de los dos él era el que lloraba y ella la fuerte, la obstinada, la resolutiva; a continuación siguió explicándole la historia de aquel día como si nunca se la hubiera contado a nadie, con todos los detalles más nimios, más privados y, mientras lo hacía, sintió de pronto que la ansiedad hacía mella en él; otra vez era adicto a ella y no era probable que en lo que a él se refería pusiera en peligro aquellas horas puras que pasaban juntos, aquel sentimiento que tenía solamente con ella, de pertenencia, de pertenecer; ella conocía todas sus identidades cambiantes bajo todos los uniformes que se pusiera y se quitara…

			Sin embargo, el domingo por la mañana Danino lo encuentra por el corredor y le anuncia que el día siguiente por la mañana tienen una reunión para tratar el tema del micvé de Siberia.

			Y sabe que no sería oportuno engañarlo.

			* * *

			Menuja va una vez por semana a la Ciudad Santa para visitar a su hermana Najala y a su hijo Jananael.

			La visita sigue un horario establecido: en primer lugar ella y su hermana toman un café tranquilamente; mientras Jananael da vueltas a su alrededor, ellas se ponen al día de los pequeños incidentes diarios de la semana anterior. A continuación, cuando ya no queda en el plato ni una miga del pastel que acompañaba al café, Menuja le dice a Najala:

			Ve, hermana, déjanos solos.

			¿Estás segura de que irá bien?, pregunta siempre Najala.

			Más que bien, responde siempre Menuja.

			El juego con Jananael también es siempre el mismo, el lego.

			Jananael esparce por el suelo todas las fichas de lego y luego las divide en grupos. Según el color. Según el tamaño. Según la forma. Después por números: grupos de cuatro fichas, grupos de seis fichas y así sucesivamente. Ella lo ayuda, operaria de la obra que él dirige. Tan sólo cuando ha pasado un buen rato y le parece que está suficientemente tranquilo, intenta proponerle algunas modificaciones: «¿Intentamos construir una casa con las fichas rojas? ¿Y si levantamos dos torres y las unimos con un puente?».

			A veces acepta las modificaciones que le propone y a veces las rechaza, basta con que el refrigerador empiece a meter ruido para que se levante y lance con furia las fichas contra la pared. O contra ella. O bien escape a un rincón de la habitación y se tape los oídos con las manos y empiece a balancearse. Al principio la asustaban aquellos brotes del chico. Con el tiempo se fue acostumbrando. Le canta también una canción popular jasídica que lo ayuda a separar las manos de los oídos para que de nuevo le preste atención. Siempre la misma canción. «He andado muchos caminos / en pos de un ápice de verdad / no dudé en morder / el manjar pecaminoso».

			No tenía ni idea de por qué precisamente aquellas estrofas cantadas por Adi Ran conseguían penetrar en él. Realmente los caminos del Señor son inescrutables.

			Pasadas dos horas, Najala regresaba a casa. Más hermosa. Hablaban otro poco hasta consumir las últimas migajas de tiempo; entonces ella y Jananael la acompañaban a la parada del autobús al extremo de la calle. Cuando Jananael oía que se acercaba el autobús, la abrazaba. Su abrazo era demasiado estrecho, pero a ella no le importaba. Su hermana también le daba un abrazo y le decía qué haría sin ti, hermana, y a veces se enjugaba una lágrima que le resbalaba por el rabillo del ojo, lo que hacía sentir a Menuja lo mismo que cuando trabajaba en el orfanato, antes de casarse, aquella especie de fulgor interno que te emociona cuando sabes que has hecho lo correcto.

			Después, en el largo camino a casa, a la Ciudad de los Justos, recuerda la enorme tensión que sintieron ella y Moshe los dos primeros años de vida de sus hijos, cuán asustados estaban ante cualquier señal de que pudiera certificar que también ellos estaban tocados. Después, cuando para su gran tranquilidad quedó claro que no, se quedaban en la puerta del cuarto de los niños contemplando cómo dormían y agradecían al Señor, bendito sea, que hubiera pasado por alto a sus hijos.

			Se quedaban juntos en el umbral, su cadera junto a la de ella, los hombros en contacto y el calor del cuerpo de sus hijos les llegaba desde el interior de la habitación.

			Desde que Moschik se había impuesto la construcción de aquel micvé, se decía mientras miraba a través de la ventanilla del autobús aunque veía sólo su paisaje interior, se había alejado de ella. Siempre había habido en su alma territorios que le eran ocultos pero en los últimos tiempos no eran sólo algunos, sino todos, todos ocultos para ella. Con los niños de un modo u otro estaba bien, especialmente con el menor, pero con ella era distinto: cuando se le acercaba, él se replegaba; cuando le hablaba, notaba que sus palabras rebotaban en la campana de cristal que lo rodeaba y resbalaban sin hacerle mella.

			Ponte a dieta, cómprate un vestido nuevo, ¿tengo que enseñar a mi hermana mayor cómo romper el cerco a un hombre?, se ríe Najala cuando Menuja la inunda con sus sensaciones y ésta se avergüenza cuando le dice que ya ha hecho dieta y ya se ha comprado un nuevo vestido y Moshe no ha reparado en ello para nada.

			Consigo llegar a un niño autista, piensa mientras mira los vehículos blindados oxidados a la entrada del valle, pero no a mi marido.

			* * *

			¿Por qué no me has dicho nada?, Danino está furioso cuando Ben Zuck le cuenta lo que no ocurre en el micvé. Pega un puñetazo a la pared que tiene detrás y la imagen de Ben Gurión da la vuelta y ahora queda de cabeza para abajo.

			Ben Zuck guarda silencio mientras la vergüenza le provoca un hormigueo en la espalda.

			Cierra la puerta, por favor, ordena Danino.

			Ben Zuck se pone en pie para cerrarla. Ya ha estado presente en no pocos «cierra la puerta» como aquel y sabe que, por lo general, anuncian un «recoge tus cosas» o su homólogo «pasa por el departamento de contabilidad». Pero Danino lo sorprende con una voz suave, casi paternal.

			¿Qué ocurre contigo últimamente, hombre de Dios?, pregunta. Te veo y no eres el de antes. ¿Problemas en casa? Me lo puedes contar. Sabes que eres como un hijo para mí.

			Por un instante, Ben Zuck está a punto de romper a hablar, de sacarse de encima el peso del delito y la carga de la confusión. Pero se detiene en el último instante. Le da miedo perjudicar a Ayelet con sus palabras.

			¿Tiene algo que ver con aquella encargada tan guapa?, Danino lo deja estupefacto de nuevo. Porque si tiene que ver, sólo tienes que pedir por esa boca y la despido del puesto.

			No, no, qué va, se apresura a negar Ben Zuck mientras los lóbulos de sus orejas se cubren de un rubor mentiroso.

			Está bien, dice Danino, estás en tu derecho de guardarlo para ti. Ya eres un chico grande. Pero te necesito conmigo. Especialmente ahora. ¿Entiendes?

			Ben Zuck asiente.

			No parece que lo entiendas. Este micvé es más importante de lo que te parece. Dentro de tres meses hay elecciones. ¿Lo sabes o se te ha olvidado? ¿Y sabes quién anunció ayer que será mi rival? El señor Yeremiahu Itsjaki. Ese cero a la izquierda de nuevo ha tenido una revelación. Ha visto en sueños a El humilde Nataniel, ¡Al-hu-mil-de-Na-ta-ni-el!, quien le ha pedido que se presente a las elecciones del ayuntamiento para que no ocurran más cosas como la construcción del nuevo barrio Manantial del Orgullo encima de su tumba. Simplemente así. «La Ciudad de los Justos necesita un justo» es su divisa. ¡Increíble! Y el problema de esta ciudad es que las gentes creen esas tonterías. Aquí, la gente no sabe resolver problemas. Desea la generosidad del cielo. Por eso necesito conmigo a gente válida como tú. Por eso mismo, además, necesito dinero. ¿Llegas al fondo de la cuestión, Moschik? ¿No? Pues ven, te llevo en ascensor. Si ese millonario, Mendelstorm, está contento con el micvé que le hemos construido, hay una bonita posibilidad de que también estuviese dispuesto a subvencionar mi campaña electoral. ¿Y cómo podrá estar contento si nadie acude allá? ¿Sabes qué fue lo que escribió en su última carta? «Mi corazón se inflama». Eso escribió cuando supo que habíamos levantado un micvé para los inmigrantes rusos. Lo que inflama el corazón abre el bolsillo. ¿No es así?

			Cierto, confirma Ben Zuck.

			Seré sincero contigo. Danino suspira y mira las imágenes de los dirigentes que hay en la pared. Acaso cometí un error. Quizás no hubiera tenido que escribir a Mendelstorm diciendo que es un barrio de inmigrantes. Sabes, además podría ser que no hubiésemos debido prestar atención a aquel Aquitofel7 del Ministerio del Interior, para construir un micvé en Siberia. Pero no creo que haya que lamentarse de los errores, Ben Zuck. Creo que hay que subsanarlos. El magnate llega dentro de una semana. ¡Una semana! Si la gente de la ciudad, a día de hoy, no ha ido a hacer las inmersiones en el micvé de Siberia es señal de que el sueño de Itsjaki está bien asentado en sus cabezas y no irán antes de que llegue el Mesías. Tenemos que encontrar el modo de llevar a aquellos rusos al micvé por las buenas. Es nuestra única posibilidad. Ven, vamos a ir ahora.

			* * *

			Quien no llora no mama, recuerda a menudo Antón a Daniel, desde Pesaj. A Daniel le gusta cómo suena aquel dicho, pero el pensar que Shuni lo espera solamente a él y que por su causa ha dado calabazas a los otros le es tan agradable que no quiere cotejarlo con la realidad; de este modo pasa remoloneando hasta que llega la fiesta de fin de curso y, ya de camino, montado en la bicicleta, comprende que es suficiente, que puede que sea su última oportunidad. Sus padres están ya con los últimos trámites de la compra de su nueva casa en el extremo opuesto de la ciudad y, si él no actúa enseguida, esta oportunidad perdida le echará a perder por completo las vacaciones de verano y quizás también el resto de su vida.

			Ha decidido que en el mismo instante en que ella entre en la sala, sin asomo de vergüenza se le acercará y le pedirá si quiere salir con él. Lo que tenga que ser, será.

			Pero, para su sorpresa, Shuni no acude a la fiesta y él, para consolarse, baila con Sivan, ya que no sabe por qué su Eran Turki tampoco se ha presentado.

			Tendría que haberlo comprendido entonces. Tendría que haber sabido leer entre líneas.

			No se le han abierto los ojos hasta hoy, cuando ha visto a Eran Turki y a Shuni caminando de la mano de regreso de la piscina municipal. Todo aquel tiempo ha estado esperando a que Eran Turki dejara de perder el tiempo con Sivan y fuera con ella. Bueno, estaba claro, eran el uno para el otro. Los dos guapos. Los dos nacidos en Israel. Pero él ¿qué pensaba de sí mismo? ¿Qué tonterías le había metido Antón en la cabeza?

			Furioso, decide ir a verlo a la Ciudad de los Justos. No quiere esperar hasta el viernes. No puede esperar al viernes. Tiene que hablar con Antón. Enfadarse con él. Compartirlo con él. Pero ¿cómo llegará hasta allí? Necesita dinero para el autobús. Para eso necesita a sus padres pero tendría que contarles lo que ocurre y ellos le pondrían de los nervios. Mamá lo compadecería. Papá menos. Seguro que uno de los dos hurgaría más en la herida cuando le dijeran: «En cualquier caso, el curso que viene estarás ya en otra escuela, Danik, y te olvidarás de esta niña por completo». No. No quiere escucharlos. Irá en autoestop a la Ciudad de los Justos. Sí, en autoestop. Es peligroso, ¿y qué? ¿Podía ocurrirle algo peor? ¿Qué lo raptara una banda de terroristas? Pues mejor. Podría ser el protagonista de una fuga audaz que llevara a Shuni a arrepentirse por no haber reparado en él antes de que fuera un héroe. Inadvertidamente, va dando puntapiés a las piedras del camino, rumiando cómo les dirá a los secuestradores que su abuelo adoptivo no es judío. Aunque ha ocultado ese hecho a los chicos de la clase, seguro que a los secuestradores los confundiría una décima de segundo y esta décima de segundo bastaría para abrir la puerta del vehículo y saltar a los matorrales junto al camino.

			En tanto se aproxima al puente de salida de la ciudad, imagina ideas para comunicarse con los medios extranjeros y con los fotógrafos que competirán en el derecho a perpetuarlo con el blanco vendaje alrededor de la frente y las manchas de sangre que manaría simétrica y abundante.

			El punto que hay en el puente para los autoestopistas está vacío, pone un pie en la carretera y adelanta el pulgar como ha visto hacer a los soldados.

			El primer conductor que se detiene lo riñe:

			¿Qué es eso? ¿Un chico como tú haciendo autoestop?

			Pero cuando le explica que tiene prisa porque su abuela está hospitalizada en la Ciudad de los Justos, se conforma. Cuando está sentado, se da cuenta de que el conductor lleva una pistola en el cinturón. Para sofocar el impulso de cumplir el programa que tiene pensado y saltar del vehículo, inicia con él una conversación y, mira por dónde, se entera de que el conductor armado va también a visitar a un pariente, una hermana para ser más exacto, hospitalizada por «una intervención tan cara que parece increíble».

			Entonces, dice Daniel, que sigue dando conversación al conductor armado para tranquilizarse a sí mismo, ¿cómo ha conseguido el dinero para la operación?

			Déjalo, es mejor que no lo sepas, responde el conductor.

			Si lo supiera, tendría que matarme, ¿eh?, bromea Daniel y señala con la cabeza la pistola.

			¿Con este juguete?, se ríe el conductor. Es una pistola de agua. La compré para mi hijo. Me la puse en el cinturón para no olvidarla en el coche. Pobrecito, seguro que has estado charlando durante todo el camino porque tenías miedo.

			Un poco sí, confiesa Daniel y vuelve a mirar el arma que no se parece en nada a una pistola de agua.

			Eres un buen chico, tú, bromea el conductor y añade: no cómo todos aquellos h…

			Daniel sabe muy bien quiénes son todos «aquellos» de quién habla. Y eso hace que algo en él se yerga, insultantemente orgulloso. Y como protesta se calla.

			Sabes qué, te voy a contar cómo conseguí el dinero, dice el conductor transcurridos unos minutos de viaje, para disipar la tensión acumulada en el vehículo. De todos modos, no conoces los nombres, así que, qué más da. Ya me empieza a pesar este secreto.

			No tiene por qué, mejor que…, Daniel intenta detenerlo, pero es demasiado tarde: el conductor ha pisado el pedal de la confesión.

			Mi hermano, el tercero, es árbitro de fútbol. De la liga internacional. Desde hace unas semanas es árbitro de juego y nadie puede contravenir sus dictámenes excepto los jugadores. Así que contactamos con la gente… de este ámbito. Y cerramos un trato. Una sanción y dos tarjetas rojas a cambio de cinco mil dólares. ¿Lo captas?

			Daniel se cuida de no asentir.

			Pareces un chico listo, dice el conductor mientras lo mira a través del espejo. ¿Qué es más importante, el resultado de un partido o la vida de tu hermana?

			El siguiente conductor que lo lleva, una mujer, lo riñe.

			Me he detenido solamente para que no cayeras en manos de algún loco, me explica mientras me mira a través del espejo con ojos que tienen una chispa de locura. No lleva un cuchillo en el cinturón, pero conduce como si no le importara matar. O que la maten. Pasa por rutas no señalizadas, acelera justo en las curvas y se pasa el rato maldiciendo a aquellos tipos: «Quién les ha regalado el carnet». Daniel se agarra fuerte y se contiene para no provocarla, pero cuando cruza dos semáforos en rojo consecutivos en un minuto, deja escapar, agresivo:

			Señora, ¿no teme a la policía?

			¿Qué pueden hacerme?, se ríe. ¿Me van a quitar el carnet que no tengo?

			¿Conduce usted sin carnet?, pregunta Daniel aterrorizado.

			Ella le responde con indiferencia:

			Me lo quitaron hace dos meses.

			¡Pero si la descubren la meterán en la cárcel!

			Sí, pero mi madre es viuda, no tiene a nadie más que a mí y vive en un agujero en el país de los agujeros, no se puede llegar a su casa de ningún modo en transporte público. Así que prefiero viajar sin permiso de conducir en lugar de dejarla sola. ¿No estás de acuerdo conmigo en que es más importante?

			El tercer conductor es el que lo lleva hasta la Ciudad de los Justos, en silencio, gracias a Dios. Escucha el programa de radio «Tradición», en el que un rabino responde a los problemas de los oyentes creyentes. ¿Le está permitido ayunar, en Tisha b’Av, a una mujer que hace dos días acaba de dar a luz y está amamantando a su hijo? Si un niño asiste a una colonia de vacaciones de niños con necesidades especiales, ¿le está permitido ir a la piscina los nueve días de duelo en conmemoración de la destrucción del segundo Templo? ¿Y qué ocurre con un campamento mixto? ¿Está permitido ir sin kipá en el extranjero por razones de seguridad? Daniel escucha vagamente. Mira a través de la ventanilla el paisaje que se va transformando de verde a verde intenso y poco a poco se hunde en un sueño frágil, tembloroso, en el transcurso del cual le alcanza para soñar un instante que un árbitro le muestra la tarjeta roja a Eran Turqui.

			Se despierta y oye que una mujer le habla al oído. Le lleva unos segundos comprender que proviene de la radio. Honorable rabino, querría quedar en el anonimato, solicita la oyente.

			En la ocultación de tu nombre está tu nombre, riza el rizo el rabino, cosa que Daniel no comprende, pero el conductor, por su sonrisa, parece que sí.

			El problema son mis sueños, dice la mujer. Desde hace unas semanas tengo unos sueños… que no son correctos, kosher. Sueño con el hermano más joven de mi marido. Cada noche le rezo al Señor, bendito sea, para no tener esos sueños, pero se repiten. Y no sé, es decir, querría preguntar qué dice la ley respecto de los sueños: ¿son cómo pensamientos pecaminosos? O sea: ¿he pecado, honorable rabino? Créame cuando le digo que yo no quiero tener estos sueños.

			El problema que presentas es muy interesante…, empieza a responder el rabino pero entonces el conductor baja el volumen y se detiene a un lado de la carretera.

			Querías ir a Siberia, ¿verdad?

			¿Siberia?, Daniel no lo entendía.

			Bueno, el barrio de los rusos. Me dijiste que necesitabas llegar allí.

			Ah… sí, balbucea Daniel.

			Yo sigo hasta el centro de la ciudad. Es preferible que te bajes aquí y subas a pie, son unos minutos andando. ¿Conoces el barrio?

			Sí, claro.

			De este modo, cinco horas después de ponerse en camino, Daniel se encuentra bajo el ardiente sol de agosto en el cruce de entrada a la Ciudad de los Justos. Empieza el ascenso por la carretera y cada tantos metros se detiene para tomar aire. Está hambriento y sediento y la subida es mucho más empinada de lo que recuerda.

			A mitad de camino comienzan a aparecer charcos que desaparecen en cuanto se acerca a ellos. Recuerda que en la Gran Enciclopedia Soviética había leído sobre aquel fenómeno, pero allá estaba escrito que sucedía solamente en el desierto y ahora no está en ningún desierto. ¿O sí? ¿O puede ser que no se encuentre en la Ciudad de los Justos y el conductor le haya tomado el pelo? Precisamente cuando nota un vértigo que tira de él hacia abajo, hacia las piedras del camino, un vehículo se detiene a su lado entre crujidos.

			En su interior van el alcalde y su ayudante.

			¿Qué hace un chico de tu edad en…?, empieza a decir el ayudante, pero el alcalde lo interrumpe diciendo:

			¿No lo reconoces? Es el niño traductor. ¡Nos vienes que ni caído del cielo, chico! Ven, vente para acá, te llevaremos a casa de tu abuela.

			* * *

			En cuanto se cambia los zapatos del viaje por unas zapatillas, su abuela le acerca lo que más le gusta del verano, compota de albaricoque con hielo, y Antón le promete que tan pronto termine la reunión tendrán una conversación de hombre a hombre en el sendero de los álamos; sólo entonces Daniel consiente de mala gana en ejercer de traductor. Está confuso por tanto sol, por la charla de los conductores y por el barullo de los programas de radio pero el alcalde y su ayudante, los dos hombres que lo han traído hasta aquí, están sentados en el sofá y esperan porque saben que sin él no pueden mantener una conversación.

			Pregúntale, le dice el alcalde, si están contentos con el nuevo club de ajedrez.

			Todo va bien, responde Antón, excepto el aire acondicionado; es demasiado débil para vuestro verano.

			Lo arreglaremos, promete el alcalde, y ordena a Ben Zuck: Apunta. ¿Hay algo más que os moleste?, pregunta el alcalde. ¿Algo que yo pueda hacer?

			Sí… ah… no… no solamente una cosa…, balbucea Antón. De pronto le vienen a la mente todas las propuestas que apuntó en la carta del ayuntamiento y no sabe cuál de ellas escoger.

			Bancos. Katia interviene en la conversación. En nuestro barrio faltan bancos. Hay aquí mucha gente mayor que necesita bancos para descansar y lo hace en la parada del autobús; entonces éste se detiene porque cree que van a subir, pero no suben. No está bien.

			Faltan bancos en el barrio, traduce Daniel. Le cuesta concentrarse, no tiene fuerzas para traducir la frase entera.

			Me ocuparé de esto de inmediato, dice el alcalde y ordena a Ben Zuck : Apunta. Cuatro bancos para el lunes.

			Hay más propuestas…, dice Antón. Si está usted interesado… le mandé una carta… que por lo visto no han recibido… pero que recuerdo en su mayor parte…

			Estoy dispuesto a concederles todo cuanto pidan, dice el alcalde, pero necesito que también me concedan algo.

			¡Oh!, se le escapa a Katia, ¡Oh! Desde el comienzo de la visita tiene la sensación que este hombre con la mano metida en la delantera del pantalón quiere algo de ellos y está esperando el momento en que ponga de manifiesto sus intenciones ocultas. Arrastra una silla de plástico del balcón y toma asiento.

			Estamos hablando del edificio del micvé, al que entrasteis por error. Me gustaría mucho que volvierais a visitarlo de nuevo y, esta vez, lo utilizarais como prescribe la ley.

			¿Qué quiere decir?, pregunta Antón.

			¿Qué quiere decir?, responde Danino clavando los ojos en el traductor.

			El traductor sorbe el resto de compota de la taza para humedecerse la garganta y le explica al alcalde que Antón quiere saber cómo se utiliza dicho edificio.

			La palabra micvé no le es extraña a Katia. En lo más remoto de su recuerdo hay una conversación que mantuvieron su madre y su abuela hace cincuenta años alrededor del tema micvé. Pero ¿qué se dijo? No consigue recordarlo.

			Ben Zuck inicia la explicación.

			El micvé está diseñado para la purificación. En el centro hay una pequeña piscina que mide alrededor de cuarenta seah, en la que hay que sumergir el cuerpo entero. Como mucho, tres o cuatro veces en cada visita. Hay unas dependencias para mujeres y éstas efectúan allí las inmersiones al finalizar la regla con el fin de prepararse para concebir; también hay otras dependencias en las que los hombres se purifican al servicio de Dios.

			Deténgase, Daniel implora en silencio, nunca conseguiré recordar tanto.

			Pero Ben Zuck prosigue. Habla con pasión del edificio en el que trabajó largas semanas y de cómo hay que utilizar cada punto de él y no se percata de las dificultades del joven traductor.

			Después de las inmersiones, os esperan duchas y toallas limpias… También hay textos de bendiciones para aquel que esté interesado en recitarlas en voz alta antes de entrar al agua… a propósito, el agua es limpia y clara; ha pasado un proceso de purificación. Así que desde el punto de vista de la salud la visita a ese lugar es recomendable.

			Katia y Antón posan los ojos en Daniel, esperando la traducción.

			A Daniel le da vueltas la cabeza. El hebreo que escucha y el ruso que debe pronunciar se mutan en su cabeza en un confuso idioma hebruso. Sabe que no es bueno, que nadie en el mundo comprende el hebruso, que tiene que separar los dos idiomas, ahora, rápido, atrapar a cada uno en un oído y tirar con fuerza hasta que se separen.

			Allí hay… dos piscinas…, empieza a decir despacio y cuando ve que Antón asiente en señal de aprobación, se siente con más fuerza, y hay que sumergirse en ellas. Todo el cuerpo. Hombres y mujeres por separado. Cada cual… tiene su parte. Luego hay que secarse y el que quiere reza, también es muy sano.

			De a-cuer-do, dice Antón, y cruza por su mente la erección que tuvo en aquel edificio y una gran cantidad de ansiedades y expectativas cruzan de repente por su mente como opciones de movimientos de ajedrez.

			Mirad, dice Danino y se apresura a golpear el hierro caliente. En lo que a mí concierne es muy importante que durante la semana que viene vayáis al micvé. No sólo vosotros. Quiero que habléis con todos los vecinos del barrio para que vayan allí la semana que viene. La siguiente semana ya podréis hacer lo que queráis.

			Daniel traduce y Katia dice:

			No parece que sea mucho pedir. Ir a una especie de baños, una casa de baños durante una semana.

			Mirad, corrobora Danino, si me ayudáis en este asunto, yo os puedo favorecer en multitud de cosas. Los aparcamientos, por ejemplo. Todos ellos están vacíos. ¿Por qué no cerrarlos para hacer un trastero? ¿O una habitación de invitados? Tengo autoridad para aprobar una construcción excepcional como ésta. ¿Entendéis?

			Sólo existe un problema, menciona Antón. En la puerta de los baños hay siempre una mujer… no nos deja pasar.

			Es la encargada…, aclara Ben Zuck.

			¿La… qué?, protesta Daniel; él no conoce aquella palabra.

			Ella… se llama Ayelet… es decir Batel… ella os ayudará en todo lo relacionado con la inmersión… os enseñará… os guiará…

			¡Si ella está dentro, nosotros estaremos fuera!, estalla Katia. ¿Qué es eso de ayuda en una casa de baños? (Piensa: ¿Por qué diablos una mujer joven de piel tersa y bonita tiene que ver sus arrugas?).

			De acuerdo, la interrumpe Danino. Nota que el importante acuerdo conseguido se le puede escapar de las manos y mira enseguida a Ben Zuck. La mujer os dirá desde fuera lo que tenéis que hacer antes de la inmersión, os dará las llaves y en cuanto terminéis volverá, ¿de acuerdo?

			* * *

			¿Viajar? ¿Pero qué dices?, clama el padre de Naim.

			Naim guarda silencio y estrecha un poco más la mano a Diana.

			¿Cómo has dicho que se llama ese lugar, Costa Lica?

			Costa Rica.

			¿Allí está la familia de esta mujer?

			No.

			Entonces, Naim, no lo comprendo. ¿Qué es lo que hay allí en esa Costa Rica que te interesa tanto?

			Hay pájaros. Muchos pájaros que todavía no he visto.

			¿Pájaros?, Al padre le brillan los ojos de furia y se levanta y empieza a caminar por la habitación en bucles que recuerdan la señal de infinito. ¿Aún persigues pájaros? ¿No has tenido suficiente con la detención?

			Naim guarda silencio y con la mano estruja una punta del cojín multicolor.

			¿Y después, ya’ibni, hijo mío, dice la madre de Naim inclinándose hacia él. Después de los pájaros, ¿adónde iréis?

			No sé, confiesa Naim. Adonde nos lleve el viento.

			No es bueno esto que dices del viento, ya’ibni. Son palabras de judíos. Los judíos están acostumbrados a errar. Siempre lo han hecho. Nosotros, los árabes, nos quedamos en nuestra tierra.

			Pero ¿quiénes somos «nosotros», madre?

			¿Quiénes somos nosotros?, Su padre se exalta. Nosotros es tu familia. Nosotros es tu pueblo. ¿Conoces algún hombre árabe de tu edad que haya ido a esa Costa? ¿Por qué tienes que ser siempre distinto a los otros?

			Porque no puedo ser de otro modo, padre, dice Naim y Diana, en el sofá, se acerca a él; sus sentidos le pronostican que el fin de la conversación se acerca. Nunca me ha interesado lo que interesa a todo el mundo. Nunca pertenecí de verdad a todo… a todo lo que acabáis de decir. Yo… no tengo la culpa de haber nacido aquí. Mucha gente se encuentra cómoda en su patria. En su tierra. Es cierto. Pero hay también otros que, desde el instante en que nacieron, sienten lo contrario. Yani, sienten que no están en su lugar.

			Dime, ¿es esta mujer la que te ha metido semejantes ideas en la cabeza?, pregunta la madre de Naim, que echa chispas contra Diana.

			No, no ha sido ella, dice Naim. Ha sido durante mi detención. Tuve tiempo de pensar.

			No es bueno pensar tanto…, murmura el padre de Naim como una plegaria, no es bueno ser distinto a los demás… no es bueno abandonar tu tierra… no es buena una mujer cuyo idioma no conoces… nada es bueno, ya’ibni.

			Una persona sin su familia es como una planta sin sol, dice su madre y se retuerce las manos como si estuviera en un funeral.

			¿Qué dirán en el pueblo?, pregunta su padre y se le llena el rostro de miles de arrugas de preocupación. ¿Has pensado en esto en algún momento? ¿Cómo podremos dar la cara? ¿No nos hiciste pasar suficiente vergüenza con tus pájaros que nos vas a avergonzar de nuevo?

			No me importa lo que digan en el pueblo, padre. Con todo respeto.

			Es el problema de vuestra generación, dice levantando la voz y aproximándose como si fuese a golpearlo. Diana le estrecha la mano contra el cojín quizás para fortalecerlo. ¡A vosotros no os importa nada más que vosotros mismos!

			Naim no responde. Todo su cuerpo tiembla del esfuerzo que hace por contenerse.

			¿Y por qué viajar precisamente ahora?, Su madre lo ataca desde otra dirección. ¿Qué prisa tienes? Han dicho en la televisión que quizás habrá un acuerdo de paz dentro de poco. Con el judío. Entonces, inshallah, aquí se estará mucho mejor.

			No lo habrá, rebate Naim. Han matado a todo aquel que intentó hacer la paz. Esta tierra está maldita, ¿no lo entendéis? Pronto los pájaros dejarán de cruzarla.

			Reconsidera de nuevo tu decisión, ya’ibni, dice su padre, en tono amenazador.

			Entonces, reina un largo silencio, cargado de palabras que no se llegan a pronunciar, han quedado detenidas en la punta de la lengua. (Naim no dice: Es exactamente el problema de vuestra generación. Pegados a la tierra. A los olivos. Esperando. ¿Cómo se puede pasar una vida entera esperando? El padre de Naim no dice: Soy culpable, hubiera tenido que retorcer el pescuezo a un pájaro delante de sus narices. Eso es lo que ocurre cuando un padre es demasiado blando con un hijo. La madre de Naim no dice: Cuando era una niña fui a pie con mi padre a la Meca y durante todo el camino me dolieron las rodillas. Diana no dice: Me odian, todos, pero esto no quiere decir que yo deba odiarles a ellos).

			Naim pone fin al silencio anunciando:

			El domingo parto. Ya he comprado los billetes. Podéis acompañarnos al aeropuerto, aunque no estáis obligados a hacerlo.

			* * *

			Antón y Katia se encaminan juntos al micvé. Van del brazo. Han dado su palabra al alcalde y tienen intención de mantenerla. En la puerta encuentran a Batel, que les entrega dos llaves, una para el micvé de los hombres y la otra para el de las mujeres. Fiel a su promesa, no acompaña a Katia adentro para no avergonzarla. Sólo señala los pendientes y el anillo y, mediante gestos, le explica que se los tiene que quitar antes de la inmersión.

			Antón nota el cosquilleo del deseo desde el momento en que entra en el micvé de los hombres. De los muros se desprenden moléculas de deseo y su piel los absorbe. Se sumerge dos veces en la pequeña piscina, luego se seca. Entonces ocurre: la sangre llena los capilares. Mucha sangre. Una erección. Auténtica. Plena. Orgullosa. Completa. Esta vez sin una presencia masculina junto a él.

			¡Katia!, grita en voz alta, y de nuevo en voz más alta: ¡¡Katia!!

			Ella se acerca a la puerta de emergencia de separación y pregunta preocupada:

			¿Antón? ¿Qué ocurre? ¿Todo va bien?

			Más que bien, dice Antón con orgullo manifiesto en su voz. Vente para acá, le dice. Tengo que enseñarte algo pequeño.

			¿Algo pequeño? ¿Qué quieres decir?

			En realidad, algo que era pequeño pero que ahora se está volviendo grande.

			¿Se vuelve grande?

			Mientras hablamos. Pienso que tu voz, kotik, influye directamente sobre este algo.

			¡Qué dices, Antón!

			Lo que oyes. Bueno, ¿te vienes?

			Pero ¿cómo?, pregunta. La puerta de separación está cerrada y esa que vigila fuera no me dejará entrar. ¿Sabes qué? Vístete aprisa, salimos y nos encontramos detrás del muro.

			Él hace lo que ella le ordena pero en el instante en que sale del micvé, la influencia de las paredes se debilita y su miembro vuelve a ser como antes. Flojo. Avergonzado. Detiene la mano de ella, que iba a desabrocharle los botones del pantalón.

			No lo comprendo, balbucea. Es como si hubiera algo en las paredes, un embrujo… y cuando salgo, el embrujo se deshace… es realmente extraño.

			Hasta que no lo toque con mis propias manos, no te creeré, lo fustiga Katia.

			Mañana vendré con la caja de las herramientas, dice él. Abriré esta puerta que separa a las mujeres de los hombres sin ningún problema. Y en cuanto ocurra, te llamo.

			Al día siguiente no llega con la caja de herramientas para no provocar preguntas innecesarias, sino que trae las que necesita escondidas entre la ropa de la bolsa y Batel, que no sospecha nada, vuelve a darle las llaves.

			Nada más entrar, se pone a la faena. Desliza un alambre. Inserta una tarjeta de plástico. Afloja algo los tornillos.

			¡Abierta!, avisa a Katia.

			¡Bravo!, exclama ella.

			Pero entretanto se queda en su ala, tal como acordaron de antemano.

			Se sumerge dos veces, sale, se seca y espera. Al principio no ocurre nada, pero poco a poco la sangre comienza a fluir desde la pelvis hasta el lugar adecuado, tal como la gente que se amontona para ver a un malabarista en la calle.

			¡Ya puedes entrar, kotik!, grita, y ella entra, desnuda, con sus hermosas arrugas curvadas, se sienta frente a él, se le enrosca y le acaricia las mejillas que tienen barba de una semana.

			¿Ahora me crees?, le pregunta y ella asiente.

			A continuación, con gran suavidad, con un movimiento continuo, infinito, delicioso, hacen el amor.

			* * *

			Salen por separado del micvé; Antón del de los hombres y Katia, del de las mujeres; cada uno devuelve su toalla a Batel y, ya en la calle, se toman de nuevo del brazo.

			Después, por la noche, ella riega las pequeñas macetas de la ventana, las fertiliza con migas de pan seco humedecidas en agua, comprueba si la leche agria colgada en un saquito en el tirador del armario ya se ha transformado en queso fresco y sale a la terraza. Él coge una silla, se sienta junto a ella y apaga la única luz que alumbra la terraza para que queden sólo las estrellas.

			Ella se reclina hacia atrás en la silla.

			Él acostumbra también a hacer lo mismo. Es la hora en que suelen escuchar el concierto en re menor. Interpretado por la orquesta de los chacales.

			Esta noche no.

			¡Águila roja! ¡Águila roja! El sistema de adiestramiento de la base secreta atruena y Antón, en vez de reclinarse para atrás, lo hace para delante y cuando la sirena ha terminado de aullar dice:

			Alguien delató a mi padre. Primero no sabíamos quién era. Alguien denunció que tenía un huerto privado sólo para él. En plena noche… llegaron los soldados. Con ese olor suyo. A patatas hervidas. Aporrearon la puerta con las culatas. Mi padre les abrió. Llevaba su pijama azul. Le dijeron que se vistiera, que se lo llevaban para interrogarle. Mamá lloraba. Él le dijo: Nada más es un interrogatorio, Dasha. Regresaré lo antes posible. Eso fue todo.

			¿Todo?

			Jamás lo volvimos a ver.

			Entonces, ahora lo entiendo… bueno… porque… a ti no… te gustan los soldados.

			No entiendes nada, responde Antón con enojo contenido en su voz.

			Pues explícamelo.

			El que denunció a mi padre fue Mijaíl.

			No la mira cuando lo dice; mira a la oscuridad.

			¿Mijaíl? ¿Tu hermano?, pregunta. No está segura de haber oído bien.

			Sí, confirma él. En la escuela le lavaron el cerebro con eso de que los cosacos eran enemigos de la revolución y que un huerto privado era un peligro nacional.

			¿Entonces él…?

			Fue a contar a la maestra que nuestro padre cultivaba tomates en el patio trasero. Y a ella no le quedó más remedio que contárselo al director. Que a su vez tuvo que pasarlo.

			Pero ¿cómo lo descubristeis?

			No lo descubrimos. Nadie lo hubiera imaginado. No lo hubiese sabido de no habérmelo contado la noche antes de irse de casa. Me dijo: Ahora lo sabes. Puedes hacer lo que quieras.

			¿Cuántos años tenías?

			Dieciséis. Mijaíl, catorce. Era mi hermano más próximo, el más querido. Por la noche nos dábamos los pies.

			¿Dar los pies?

			Pegaba mi pie derecho a su pie izquierdo para que no tuviera miedo de la oscuridad. Inventaba cuentos para hacerle reír antes de dormir, la risa lo cansaba y entonces se dormía. Así empecé con todo esto de… inventar historias y escribir cartas. Por… Mishutka.

			A Antón se le quiebra la voz en las últimas palabras. Katia le pone la mano en el brazo y le pregunta:

			¿Qué hiciste con… este secreto?

			Lo encerré con llave dentro de mí, dice Antón. Sabía que si yo lo revelaba, mis hermanos mayores lo hubieran perseguido hasta matarlo.

			No es fácil guardar un secreto así.

			En aquel entonces, Katia, todo el mundo llevaba una doble vida, dice. La voz de Antón se endurece de súbito, aparta la mano de su brazo y se vuelve hacia ella. No tengo que contártelo. No pasaba un solo día sin mentir al menos una vez.

			Aun así, Antón, en el seno de la familia, ser el único que sabe algo como eso…

			Éste era mi problema menor, Katia.

			¿Qué quieres decir?

			Dime, ¿por qué crees que soy cerrajero? ¿No te has preguntado nunca cómo alguien como yo no fue a estudiar a la universidad?

			La verdad es…

			Porque estaba en su lista negra, éste es el porqué. Por lo de mi padre me pusieron en la lista negra y no pude salir de ella.

			No lo sabía… tú no…

			No te alarmes, Katia. Si hubiera sabido que te alarmarías…

			Me sabe mal, dice y, como prueba, guarda silencio.

			Los chacales empiezan a aullar. A Katia le parece que esta noche han escogido una escala mayor. Se pregunta si Antón se ha dado cuenta también.

			Éste guarda silencio.

			Ella acerca la silla y, en silencio, apoya la cabeza en su hombro mientras escucha la sirena que pone fin a la práctica en la base y dice, pasado un largo espacio de tiempo:

			Sin embargo está bien que… me lo hayas contado.

			No se lo he contado a nadie jamás, dice con voz ahogada. Ni a mi primera mujer.

			Bueno, no me digas, dice ella. Era una bruja.

			¡Cierto!, dice y asoma su primera sonrisa.

			Después le rodea los hombros con su brazo, la atrae hacia sí y dice:

			Vaya día.

			Por un día como éste vale la pena vivir, dice ella poniendo una mano en la entrepierna. Como recuerdo.

			¡A la salud de los baños!, dice él levantando en el aire una copa imaginaria.

			Ella levanta también su copa imaginaria y cuando la ha vaciado lo mira a los ojos y dice:

			Te conozco, mañana todo el mundo sabrá lo que hicimos allá.

			¿Te molesta?, inquiere.

			Me gustaría que esperaras un poco para anunciarlo en público, pide ella. No… sin embargo… no estoy del todo tranquila con lo que hicimos. Es decir, estoy tranquila con lo que hicimos. Pero no en dónde lo hicimos. Es decir, no en vano existe en aquel lugar una separación entre mujeres y hombres. Tengo un recuerdo… mi bisabuela… no estoy muy segura… quizás no sean unos baños… a lo mejor es un lugar… sagrado… un lugar sagrado… y nosotros sin saberlo hemos ofendido a alguien… la tradición…

			Qué me importa, se regocija Antón. Si es una tradición, es su tradición, la de los judíos.

			Pero a mí sí me importa, dice Katia y se aleja un tanto de él. No digo que dejemos de… sería realmente una lástima… tan sólo digo que, de momento, lo guardemos para nosotros. ¿De acuerdo?

			De acuerdo, cariño, lo que tú quieras, dice Antón.

			Pero cuando a la mañana siguiente llegan al micvé, la puerta está forzada, Batel no está y cuando Antón abre la puerta de los hombres descubre una escena que lo deja consternado: dos actores en acción.

			* * *

			Hace cinco días que Ben Zuck ayuna por Ayelet.

			Danino le ordena:

			Mantente alejado de esa encargada. Te quiero a mi lado desde ahora y durante toda la campaña.

			Él, crispado, obedece.

			El asesor de Comunicaciones de la Ciudad de los Pecados, de mirada alegre, zapatos bruñidos, falso, viene a la oficina dos días por semana, expone ante ellos análisis de encuestas, estudios de campo y sondeos en la calle. Dice:

			La situación es preocupante: Itsjaki va ganando.

			Hay que identificar las necesidades y en consecuencia componer mensajes sencillos y pegadizos. Y repetirlos. Repetirlos. Repetirlos.

			Hace falta una disciplina de campaña. Nadie se expresará en los medios de comunicación sin mi permiso y nadie se saldrá de los mensajes consensuados.

			Danino bebe sus palabras como si vinieran de Dios en persona y muchas veces se dirige a Ben Zuck con la boca pequeña, como cumpliendo una obligación desagradable.

			¿Qué te parece, Moshe?

			Él duda y se hace esta consideración: ¿Qué diría Ayelet si estuviese aquí, en esta habitación?

			Pero ¿qué ocurre con la esencia y con el contenido?, balbuceaba finalmente. Hablamos del envoltorio, pero ¿qué contiene? ¿Qué es lo que realmente ofrecemos?

			La esencia es Abraham Danino, interrumpe el asesor. El hombre y el ímpetu. La gente no vota una esencia. Vota a una persona. En nuestro caso particular tenemos suerte: un alcalde carismático, dominante. Respecto a su adversario, entre siete puntos de la simpatía del público, tiene cinco.

			Danino asiente, satisfecho; retira la mano del pantalón y se acaricia el rostro bien afeitado para la foto del anuncio que se publicará en el periódico local.

			Ben Zuck guarda silencio a duras penas. Está pensando cómo le explicará cuando termine el día la situación a Ayelet. Enseguida comprenderá, sin mediar palabra, lo ridícula que es. Recuerda entonces que hoy no irá al micvé de Siberia, se ha prometido a sí mismo no verla. Y se le viene abajo el corazón como un ascensor al que se le rompe el cable.

			Al cabo de una semana, el asesor le presenta el anuncio ya listo, con la foto inmensa de Danino y una sola línea: «Continuamos el impulso. Abraham Danino».

			Cuando le pregunta a Ben Zuck su opinión, éste no puede contenerse y dice:

			Muy bonito, de verdad, un anuncio fantástico, pero le faltan detalles. Un programa de actuaciones. Un programa.

			El asesor, que entretanto ha adquirido suficiente confianza, sonríe abiertamente:

			Los programas son para la televisión. Para una campaña política se necesitan tan sólo mensajes sencillos y pegadizos. Y repetirlos. Repetirlos. Y repetirlos otra vez.

			Continuamos el impulso, piensa Ben Zuck rápidamente. Tres palabras. ¿De hecho, por qué alargarlo? Quizás se podría acortar. Una sola palabra. Acaso sería suficiente con una sola letra. O quizás ni una sola letra haría falta. La foto tampoco hace falta. Sólo un grupo de mensajes vacíos. Y la oscuridad sobre la faz del abismo.

			Después de la reunión, de camino a casa, está a punto de tomar el desvío para el micvé porque sabe que sólo Ayelet podría entender su pensamiento sobre las palabras que han sido absorbidas por el agujero negro; casi ha rodeado la plaza desde la cual se sube a Siberia, se detiene a un lado de la carretera, enciende el segundo cigarrillo Noblesse del día y busca una emisora de radio para dar con una canción de Shalom Hanoch. Si la encuentra será una señal, se dice, y no sabe de qué pero, de todos modos, no suena una canción de Shalom, sólo canciones de Rita, Esclavo del tiempo, Camino de huida, en todas las emisoras las mismas canciones, así que da media vuelta con el coche y va hacia casa con sus hijos que le esperan para que les ayude con los deberes, los baña, les lee un cuento antes de dormir, lo hace todo como de costumbre y piensa: estoy en campaña electoral, nadie ve la esencia, nadie lo va a adivinar siquiera…

			Papá, ¿por qué estás triste?, interrumpe sus cavilaciones el pequeño y él lo niega.

			¿Triste? ¡Qué dices! Quizás algo cansado, eso es todo. Vamos a dormir.

			Al día siguiente, el pequeño lo sorprende de nuevo mientras lo seca con la toalla:

			Papá, no te vayas.

			Ben Zuck deja de secarlo y dice:

			¿Irme? ¿Adónde? ¿Qué quieres decir?

			Pero el niño ya se ha ido corriendo a jugar con su hermano mayor.

			Una vez dormidos, esta vez el pequeño lo ha hecho después del mayor contra su costumbre, mientras friega los platos Menuja se le pone detrás, le toca la espalda de un modo inusual y dice:

			Estás un poco distante últimamente, ¿va todo bien?

			Y él piensa: ¿Últimamente? El valle que nos separa no se puede salvar en una conversación. Pero dice:

			Hay algo de tensión en el trabajo. Ya sabes, por las elecciones.

			Ella dice:

			El pequeño me ha hecho reír.

			Él sabe que ella sabe cuál es el camino más corto para llegarle al corazón y sin embargo se da la vuelta hacia ella y pregunta:

			¿Qué? ¿Qué ha hecho?

			Y ella dice:

			No qué ha hecho; qué ha dicho: ha explicado que hoy en clase han aprendido el Arca del cerebro.8 «Hubo una gran lluvia, mamá, y los animales se refugiaron por parejas en el Arca del cerebro.»

			¿Eso ha dicho?, ¡qué niño!, exclama Ben Zuck, encantado. Incluso sus errores son brillantes.

			Menuha le acaricia la mejilla y dice:

			Tienes que afeitarte.

			Deja caer la mano y dice:

			Bueno, hombre de Dios, me voy a dormir. En el frigorífico hay verduras rellenas si tienes hambre y mira qué es lo que no anda bien en la secadora. No pongas en la nevera los pepinos medianos, ¿de acuerdo? Todavía no están listos. Y no está bien que dejes los zapatos de ese modo en el salón, los zapatos al revés es como dar la espalda a Dios, ya sabes. Cuando ha terminado con todas las tareas, sale al balcón que da al cementerio, se apoya más allá de los tarros de cristal, aguardando la señal. Un signo. Que del cielo caiga una estrella. Que una voz detrás de una tumba le diga: ¿Cómo es posible que Ayelet sea culpable cuando gracias a ella él ha multiplicado su amor por el mundo? ¿Cómo es posible que la Divina providencia la devuelva a su vida precisamente ahora? ¿Qué quiere decir que experimente por ella los mismos sentimientos que entonces o que incluso hayan aumentado? ¿Acaso todo lo que ha pasado estos últimos años ha sido en vano? O, al contrario, todo lo pasado es una preparación para esta prueba, la prueba de conquista del instinto del mal. Pero si es el instinto del mal, ¿por qué es un sentimiento tan bueno? ¿Por qué le hace sentir que ella es su esposa y él su esposo, que son dos mitades de un alma que caminan una hacia la otra, hacia un verdadero ensamblaje? ¿O hacia la mentira, quién sabe? ¿Cómo traducimos toda esta confusión interna en un mapa que se pueda leer? ¿Cómo colocamos en el mapa amor, responsabilidad, pasión, pureza, fragmento, reparación?

			La cuarta noche de ayuno huye, desesperado, de su casa, y se encamina a la tumba de Aba Jazaquia y, como el día en que salió de la base, también sus pasos se transforman en carrera. Pasa frente a las enormes vallas publicitarias con la imagen de Abraham Danino y frente a las enormes vallas publicitarias con la imagen de Ieremiahu Itsjaki, frente a alguno de los lugares singulares de la ciudad que emergen en la lejanía, en el punto en el que deben de estar según el Mapa de Singularidades de la Ciudad, ante jóvenes aburridos que están siempre en la fortaleza junto a la salida de la ciudad en busca de alguien a quien molestar, ante los árboles de la ciudad que le lanzan sus ramas como manos para abrazarlo o estrangularlo, ante los álamos del sendero de los álamos, ante las piedras pintadas de blanco que muestran el sendero y que de pronto terminan en un alambre espinoso y ante zorros nocturnos y pájaros nocturnos y flores que se abren de noche…

			Hasta que llega al mismo claro del bosque, se arrodilla a los pies de la tumba y sabe, sabe absolutamente que intenta reconstruir una revelación única, pero cuando abre los ojos descubre que en los escalones que conducen a la tumba alguien ha dejado una Biblia, cosa que despierta en él la esperanza de una señal, porque una Biblia no se deja por lo general junto a una tumba, así que la toma y la abre por una página al azar suponiendo que será una sugerencia, y he aquí entre todos los versículos una estrella brillante: «Jacob se enamoró de Raquel y le dijo a Laban, te serviré siete años por Raquel, tu hija pequeña», y él lo entiende como una señal. Había tenido que trabajar siete años con Menuja para obtener a su Raquel-Batel, sólo después de haber pasado siete años de vacas flacas era apto para amarla de verdad. Entonces, un fuerte viento pasa las páginas de la Biblia y una estrella-farol ilumina otro versículo: «¿Por qué has menospreciado al Señor cometiendo aquello que lo ofende? Has hecho matar a Urías el hitita y has tomado a su mujer por esposa». Ben Zuck se estremece: él también desprecia a Dios ya que malgasta mucho tiempo con la esposa de otro hombre. Pero ¿cómo encaja este versículo con el anterior? ¿Cuál de ellos es más cierto? Hay que ir a un tercero para resolverlo. Esperará hasta que el viento mueva las páginas y salga otro versículo al azar, pero durante una hora no hay viento, cuando ya desespera que la respuesta esté en el viento deja la Biblia a un lado, entra en la cueva tenebrosa, se tiende sobre la tumba, coloca la boca en el lugar donde debe estar el oído del justo y pregunta, implora y exige primero en silencio, luego en voz alta: «¡No me abandones ahora que te he encontrado, dame una señal! ¡Esta misma noche, una señal!»

			* * *

			Unas noches después de tener la regla, su marido le dice que quiere regresar a Nueva York.

			Ella advierte que habla en primera persona del singular.

			No estoy bien aquí, dice. Quiero volver a casa, a mi oficina. Además, no consigues quedarte embarazada. Entonces ¿hay alguna razón real para quedarse en esta ciudad de muertos?

			Eres un hombre práctico, esposo mío, piensa Ayelet con amargura. Los hombres prácticos se enamoran de mujeres que no lo son. Al principio es un desafío para ellos. Añade color a su vida gris. Pero cuando ya eres suya, de pronto te conviertes en una amenaza para ellos. Entonces te reprimen. Lo que te queda de vitalidad. Despacio. Con pequeños comentarios maliciosos. Y tú dejas que lo hagan. Solamente para que no te vuelvan a dejar sola de nuevo. Perdida. Los hombres de negocios no dudan en cambiar de mujer si ella no cumple su función.

			Yacob, empieza a decir, pero el niño mimado que hay a veces dentro de su traje de negocios la interrumpe.

			También tú, se queja, eres distinta aquí. No estás conmigo. No sé dónde estás. A veces estoy hablando y no me atiendes. ¿Me estás escuchando ahora?

			Te escucho, dice ella. Te escucho con mucha paciencia. Lástima que has perdido la p…

			Pero Batel, en serio, dice él, he sido paciente durante seis meses. Hemos ido a todas las tumbas posibles. Nos hemos acostado sobre ellas, hemos rezado, hemos hecho donaciones, pero el Señor bendito sea, no te ha otorgado su beneficio.

			¿A mí?, estalla ella. ¿Tú no tienes parte en esto?

			Shh…, le hace guardar silencio.

			Es increíble, piensa ella, también aquí le importan los vecinos. Y dice:

			Don’t shush me! ¿Quién ha dicho que sea mi matriz la culpable y no tu semen? Precisamente los análisis no fueron infalib…

			Es tu matriz. Y tus pecados. De tu vida anterior maltratada, pervertida. Es lo que nos ha traído esta tribulación, le lanza con su voz nasal de rinitis crónica que le ha atacado nada más llegar y, sin darle opción a responder, se retira a su despacho.

			

			Oye cómo habla a través de la puerta. Telefonea a su agencia de viajes para informarse de los vuelos. Como de costumbre intenta que rebajen el precio. Oye cómo hace girar sobre su eje el enorme globo que trajo de su oficina y piensa que Dios, a los diez mandamientos, tendría que haber añadido uno más: «No reprocharás a tu pareja por los pecados del pasado sólo para ganar en una discusión». Se calma mediante ejercicios de respiración, una de las dos cosas que sobrevivieron de su época en el monasterio, y entra en la habitación.

			Lisen, yankee, dice sirviéndose de su cariñoso apodo privado. Vamos a concedernos dos meses más, ¿te parece? Nos quedamos aquí hasta octubre y ya. Siento que vale la pena. No te lo puedo explicar, pero lo siento.

			Sólo un mes, dice. Quiero pasar Rosh ha Shaná, el Año nuevo judío, con los míos.

			Ella, en su fuero interno, ríe amargamente. Eso era lo quería de antemano, un mes, pero ya ha aprendido que con un hombre de negocios siempre hay que pactar.

			Luego, cuando él se duerme, se queda acostada con los ojos abiertos mientras se pregunta si su obstinación por quedarse en la Ciudad de los Justos es en virtud de las tumbas o por algo distinto. Alguien distinto, para ser más exacto. No por casualidad la Divina Providencia ha propiciado este encuentro entre ella y Moschik siete años después de que sus caminos se separasen. Algo como esto no sucede sin un plan y un propósito. Imposible que sea en vano este dolor realmente físico que siente en las costillas desde que dejaron de verse en el micvé. Imposible que sean en vano las largas e incesantes conversaciones imaginarias que mantiene con él. Y el encuentro con el pasado que intenta con todas sus fuerzas dejar atrás debía conllevar su penitencia. No invitó a la boda a nadie de su familia, a nadie del kibutz. Aunque, a decir verdad, está lleno de pecado. Repleto. Cada día de las últimas semanas violó algún precepto de la Torá. Sin embargo, siente a cada instante que se está enmendando. Entonces ¿cómo funciona esto? ¿El pecado puede ser a la vez un precepto?

			Se levanta de la cama, va al salón, coge el libro de los salmos, acaso allí encuentre la respuesta. Al cabo de unos momentos, sus ojos dan con un versículo: «Es hora de que actúes, Señor, han violado tu ley». La primera vez que lo leyó se sorprendió: «¿Qué quería decir realmente? ¿Que hay momentos o bien oportunidades en los que el único camino hacia Dios es violar su ley?». En aquel momento se atrevió a preguntarle a su rabí de Nueva York, que la alabó por su sensata pregunta (no dijo: «Tiene relación con la conversión», pero su voz lo traicionó) y le proporcionó el debate completo sobre este tema en la Guemará, a la que por algún motivo le daba miedo acercarse.

			Ahora va a su biblioteca, que le mandaron en un contenedor especial, es completely crazy, dijo Yankee, cargar con todos tus libros para pocos meses, y se sumerge en la profunda piscina de la antigua sabiduría. Un debate que abre otro debate que abre una reflexión. Como a ella le gusta. En «la violación de la ley» que los hijos de Israel hicieron a Dios al decidir escribir la Torá de memoria cuya redacción Él había prohibido expresamente, su lectura se transformó en una «transgresión en Su nombre». Una transgresión cometida en nombre de los cielos. Parece ser que el libro de libros está lleno de transgresiones como éstas. La transgresión de Yael, esposa de Heber el quinita, que atrae a Sísera y lo mata para ganar la guerra. La mujer de Lot que yace con su padre para que no se pierda la simiente de Israel. Esther, que se transforma en reina de Asuero para redimir a su pueblo. Aunque todas aquellas personas habían pecado en aras del futuro del pueblo entero, piensa, ¿qué tengo que ver yo con ellas? Sigue leyendo, decidida a encontrar una respuesta a su situación. Hacia las tres de la madrugada resultó que a otros pecadores se les había perdonado si lo habían hecho con una intención digna. Abraham le pidió a Sara que mintiera al Faraón diciendo que era su hermana para salvarse él. Jacob robó la primogenitura a Esaú.

			Bueno, pero ¿cómo se decide si la intención es, en efecto, digna?, se pregunta Batel en voz alta mientras lee. ¿Cómo saberlo?

			Después de haber leído varias páginas llega, desde la lejanía de los años, la respuesta del rabino Mordejai Yosef: La única legitimidad de realizar una «transgresión en sí misma» no es su resultado sino la voluntad de Dios.

			Todo está muy bien, sigue diciendo Batel-Ayelet en su casa, pero ¿quién sabe y quién decide cuál es la voluntad de Dios?

			Ya son las cinco de la madrugada y le pesan los párpados. Deja los libros en su lugar, se lava las manos y aplica la segunda práctica que le queda de los dos años en el monasterio: convocar a los sueños.

			Escribe en un papel los nombres de los involucrados en el dilema y los repite en voz alta. Acto seguido, cierra los ojos y espera que la primera imagen aparezca en sueños. Aparecen los zapatos de su padre junto a la cama de él. Se levanta y los dibuja con un trazo tosco en un papel que coloca bajo el de los nombres.

			Luego, va a la cocina y come arroz blanco. Muy blanco.

			Después se va a dormir.

			* * *

			Moschik y Batel estuvieron cinco días sin verse, afligidos pensando el uno en el otro. Por la noche, a Moschik se le apareció en sueños un justo vestido de blanco con ojos ensombrecidos por el enojo (algunos dirían que se le ha aparecido en sueños la Parca y dirían que todo cuanto «se le aparezca» no será más que vanidad de vanidades, todo es obra del inconsciente) y dice el justo a Moschik: Irás por el mundo errante y fugitivo hasta que arregles aquello que has estropeado. La imagen en sueños de Moschik se hincó de rodillas ante el justo y le preguntó: ¿Qué es lo que he estropeado? ¿Y cómo lo puedo arreglar? El justo llevó al Moschik del sueño hasta la habitación de los niños y se los mostró: en lugar de dos camas había tres, dos juntas, y la tercera aparte. El Moschik del sueño pidió acercarse a la tercera cama para ver quién dormía en ella, cosa que el justo no le permitió y dijo: Le parece que ha obrado bien, le parece que ha obrado bien, le parece que ha obrado bien. El Moschik del sueño le pregunta qué es lo que ha obrado bien y a quién le parece que ha hecho bien y extiende una mano para asir un extremo de la túnica del ángel, para examinarla, pero el ángel se escabulle y dice: Con perdón, vamos a considerar otro sueño. El ángel apresura el paso hasta tener a la vista la ciudad, la cruza con sus alas silenciosas y vuela bajo sobre las angostas callejuelas, las viñas esparcidas, las coladas tendidas en las cuerdas hasta llegar a un barrio próspero, entra a una casa, a una habitación, a una cama, al sueño de Batel y le dice: Ven conmigo. La toma de la mano y la conduce hacia la ventana y los dos ven a otra Batel caminando por la calle con el vientre prominente por delante y los ojos resplandecientes. Y dice el ángel: Le parece que ha obrado bien. La Batel del sueño quiere saber cuál es la buena obra y a quién le parece bien. Y extiende una mano para asir un extremo de la túnica del ángel que se escabulle y levanta el vuelo hacia arriba, hacia el cielo…

			Por la mañana, también ella se levanta de las profundidades del sueño.

			La cama está vacía. Su esposo, como de costumbre, ha madrugado para acudir a sus negocios y ella se ha quedado acostada con los ojos abiertos. Ha soñado repetidas veces que está embarazada y ha apartado aquellos sueños, son decepcionantes, pero esta vez el sueño ha sido distinto. Ella lo ha convocado. El momento también es excepcional: la última noche de su regla. Mira el reloj. Si se apresura, aun alcanzará a sumergirse en la piscina antes de abrir. Quizás se le haga el sueño comprensible durante la inmersión.

			Camino al barrio Manantial del Orgullo alarga el paso, siente que en su corazón late una tenue y secreta esperanza.

			* * *

			Moschik también se encamina al micvé, pero en sus pasos no hay alegría. Este sueño lo ha confundido, no sabe si asustarse o, por lo contrario, estar aliviado. No sabe qué tiene que hacer ni cuál de los numerosos pecados de las últimas semanas tiene que expiar con esta acción, así que decide hacer la inmersión en el micvé antes de la hora de apertura, tal vez con la pretensión que así también se le despejará la mente y sabrá con claridad cuál es la interpretación del sueño y cómo deberá comportarse.

			Tiene en la mano la llave del ala de los hombres y con ella abre la puerta y entra en el recinto colmado de deseo, se desviste, recita la bendición en voz alta y además añade de corazón una petición especial: que el Señor, bendito sea, lo ayude a interpretar cuál es Su voluntad y la voluntad del mensajero que le ha mandado por la noche. Si es que en efecto fue un mensajero y no una creación de sus deseos desviados, porque él, Moshe Ben Zuck, ya está cansado de dar vueltas por desiertos de incertidumbre para no llegar jamás.

			* * *

			Cuando Ayelet-Batel oye a través del muro el ruido de un cuerpo al sumergirse sabe al momento que se trata de Moschik. Ya ha terminado de secarse, pero al contrario de lo que acostumbra no se da prisa en vestirse. Es asombroso, piensa; estamos los dos aquí sin haber quedado, casi a la vez; le parece que ha obrado bien, le parece que ha obrado bien, entonan sus labios la frase del ángel y de golpe lo interpreta todo: no ha sido por casualidad que los dos, al mismo tiempo, se hayan dirigido precisamente aquí esta mañana. Las casualidades no existen. Vienen de lo alto. Del cielo.

			Se envuelve en la toalla, se acerca a la puerta de emergencia que comunica las dos alas y está atenta al ruido de Moschik al salir del agua. Al momento sabe lo que tiene que hacer. Pero un instante después está llena de dudas. De inhibiciones. ¿Acaso se equivoca? ¿Y si desencadena la vergüenza sobre sí misma? «Con delicadeza de corazón, mantengo el voto de inmersión para la pureza, me esfuerzo en ser fiel a tus preceptos y espero tu salvación». Pronuncia la bendición pertinente en voz alta y toma una decisión: si Dios le da fuerza para abrir la pesada puerta que divide el espacio de los hombres del de las mujeres, será la señal. Si no, se vestirá, se pondrá de nuevo los pendientes y la alianza que se ha quitado y regresará a casa.

			Se apoya con todo su peso contra la puerta que Antón había forzado unos días antes y ésta se desliza con facilidad sobre sus goznes.

			Batel, antes Ayelet, solamente con una toalla en el cuerpo está ante Moschik, Moshe Ben Zuck, el amor de su juventud, el padre de su feto muerto, la maldición de su vida.

			Ahora ella puede ver que su cuerpo desnudo ya muestra señales del paso del tiempo aunque la mira como un joven.

			Deja caer despacio la toalla.

			Coloca los brazos a los costados. Con sencillez. Como una invitación.

			Moschik no se mueve. Desvía los ojos para no ver su desnudez.

			Sin embargo, ella sabe que lo hace con esfuerzo.

			Entonces se le acerca, le rodea el cuello con las manos.

			Ven conmigo, dice ella, que se inclina y le besa la frente, sus pezones mariposean sobre el pecho de él, su largo pelo suelto le cosquillea los hombros. Ven conmigo, Moschik. Le acerca la boca al oído y con su voz hace estremecer el vello interior y dice: una buena acción. Él lo repite, primero en susurros, casi no se oye, después titubeando, balbuciendo y finalmente en voz alta, escondiendo la boca en el hueco de la garganta, atrayéndola hacia sí, hundiéndole los dedos en la espalda y liberando de golpe la buena intención que llevaba oculta en su cuerpo siete años. ¡Bien! ¡Bien! ¡Le parece bien! En… en… en… resuena el eco en las paredes del micvé, se agarra a su pareja, la mira al fondo de los ojos, se vuelven una sola carne y a medida que se mueven el uno hacia el otro con movimientos complementarios llenan cada vez con más destellos luminosos la sala y el mundo entero.

		

	
		
			4

			Después de ducharse, Yona, la profesora de clarinete, abre la maleta y distribuye sus pertenencias por la habitación del hotel, quizás aun consiga darle una apariencia doméstica. Cuelga algunas blusas en el armario, coloca la ropa interior en un cajón y los artículos de maquillaje alrededor del lavabo. Después descorre las cortinas y abre la ventana para que entre la brisa nocturna. Llega del exterior el ruido de un coche y acto seguido el de una sirena. ¿No tenía que haber sido tranquilo y pueblerino este hotel?, se queja en silencio. En el escritorio, hay un programa del festival de clarinete, al que dará un vistazo la primera vez que vaya al lavabo. Sobre la cama hay un cesto con flores, chocolate y una tarjeta de bienvenida. Lo saca y al fin se tumba en la cama después de diez horas de vuelo hasta Israel y otras tres hasta la Ciudad de los Justos. Le duele todo el cuerpo y en la boca tiene todavía el sabor de la comida que le han servido en el avión. Se levanta para cepillarse los dientes. Regresa a la cama. Acto seguido, da un salto horrorizada; ¿y si la funda del clarinete estuviera vacía, y si en el aeropuerto alguien hubiera conseguido robarlo en un momento de distracción? Se levanta de la cama y abre la funda con el corazón en un puño. El clarinete está allí. Vuelve de nuevo a la cama e intenta dormir. La cama es demasiado grande. Levanta un muro de cojines y mantas entre ella y el otro lado de la cama. Cierra los ojos. Le pesan los párpados pero tiene el corazón inquieto. Enciende la televisión y busca la CNN. No hay como las catástrofes que ocurren en países lejanos para obtener paz interior. Pero precisamente en la CNN hablan de Israel, diablos, deja la CNN, hace zapping por el resto de canales y toma nota de que no hay ningún canal porno. Por lo general en Europa los hay. Saca el libro que trae consigo y las gafas de leer. Es un libro de suspense basado en los secretos de la cábala, pero está demasiado cansada para concentrarse en él. Los ojos saltan de una letra a otra y los diálogos no revelan su significado oculto, cabalístico; sólo la confunden más. Tiene que dormir. Mañana será un gran día. Por la mañana, la inauguración del micvé que lleva el nombre de la mujer de Jeremiah y por la tarde la actuación.

			Deja el libro a un lado y cierra los ojos de nuevo. Fuera, vuelve a rugir un coche. Se pregunta quién ocupó este cuarto antes que ella y olfatea en busca de pistas: flota en el aire un aroma masculino de loción de afeitar mezclado ligeramente con billetes de banco. ¿O sólo se lo parece a ella? Cambia de postura. Intenta apoyar la cabeza en el extremo de la almohada. No le sirve. Nada le sirve. ¿Y si no consigue conciliar el sueño en toda la noche? Por la maña estará hecha polvo. El mini bar vibra a ritmo de siete por ocho. ¿Y si sacara el clarinete para hacer un dueto con el mini bar? Va al baño y toma el programa. ¡Ay, ay! Descubre que su concierto es el central de la primera noche y tendrá lugar en un anfiteatro al aire libre, bajo la capa del firmamento. ¿Cómo puede ser? ¿Un anfiteatro al aire libre? Quiere decir que habrá mucha gente. Muchas expectativas. Y ella está aún tan cansada del viaje. Regresa a la cama, está a punto de echarse a llorar. Es a causa del cansancio, se dice sin creerlo, sólo el cansancio. De pronto se levanta, cambia su camisón por otro menos escotado, y sale de la habitación. Da tres pasos. Golpea suavemente la puerta de Jeremiah.

			Las habitaciones de hotel…, le dice cuando abre.

			¿Qué ocurre con ellas?, pregunta y extiende las manos generosamente para abrazarla.

			Me entristecen, dice ella.

			En aquel preciso instante, con naturalidad, sus cuerpos se acercan, ella se refugia en su pecho y se quedan así, en la puerta, un largo rato hasta que él la atrae hacia adentro, cierra la puerta tras ellos, le comienza a acariciar la espalda de arriba abajo, hasta el punto en que pierde su nombre, justo al ritmo que a ella le gusta.

			* * *

			Antón atiende pacientemente el momento oportuno del juego para explicar a Spielman las sensacionales noticias. Al cabo de una hora de avances cautelosos por ambas partes, abandona su caballo de tal modo que Spielman lo vea como un descuido negligente aunque de hecho es un cebo programado, y si el oponente pica, su suerte está echada; entonces dice:

			Sabes, dice dando un toque al reloj de ajedrez, y le cuenta a Spielman lo que les ocurrió en los baños a él y a Katia.

			Spielman intenta no desconcentrarse, pero finalmente desvía los ojos del tablero para mirar a Antón.

			¿Qué quieres decir? ¿Hay algo en las paredes?, refunfuña. Soy geólogo, Antón. Háblame de hechos. De datos. No de mística.

			No siempre los datos lo explican todo, dice Antón. Tienes que ir allá para notar la influencia. Nada más entrar, de repente el cuerpo entero rebosa de fuerza… de deseo… ¡como un toro! ¡Un toro en su primera vez!

			Las palabras «un toro en su primera vez» las pronuncia Antón adrede en voz alta para que sacuda las mentes de los asistentes al club de ajedrez. Y, en efecto, lo consigue. ¡Cabezas blancas y oscuras de hombres y de mujeres se levantan de los tableros a cuadros y se dirigen hacia él pidiendo… reclamando detalles!

			Prosigue la descripción que le estaba haciendo a Spielman, añadiendo a su explicación la visita del alcalde. El alcalde les pidió a él y a Katia que animaran a todos los vecinos del barrio a ir a los baños. Incluso mandó allá a uno de sus ayudantes con una mujer para que les demostrase las posibilidades del lugar.

			¡Es un soborno para las elecciones!, grita Nikita. Estuve en la ciudad… en el suburbio de los gatos… y vi carteles con una gran foto del hombre que estuvo aquí con nosotros. Carteles con una gran foto es igual a elecciones. Quiere que lo votemos. ¡Está dispuesto a organizarnos festejos gratis para este fin!

			Pues vaya, dice la mujer de Groshkov, la jugadora de ajedrez número uno del centro, capaz de jugar simultaneamente en tres tableros sin dificultad alguna. ¡Si las elecciones en el país de los judíos son así, viva la democracia!

			Todos los presentes se ríen, excepto Nikita. Antón dice:

			Katia y yo pensamos que no sería justo guardar algo así para nosotros solos. Ya que a nuestra edad los placeres ya son escasos.

			Os felicito a ti y a Katia, dice Spielman. De verdad. Pero excúsame, Antón, si me guardo mi saludable escepticismo científico hasta que lo pueda verificar por mí mismo y reúna pruebas in situ sobre tu teoría.

			Estás invitado, sonríe Antón. Le da la llave y le dice con una sonrisa: Hice copias de la llave de la puerta de entrada y de la de emergencia para todos.

			Cuando tenga la oportunidad, murmura Spielman; dirige la vista al tablero e intenta con todas sus fuerzas mostrarse indiferente pero con su reina ataca al caballo y cae en la trampa que Antón le ha tendido.

			Al día siguiente, en vistas a la invitación, Antón estudia un nuevo horario en el que se reparten las horas de ingreso a la casa de baños. La hoja se pega con cinta adhesiva a la puerta de acceso al micvé y a cada pareja se le asignan sesenta minutos de estancia. Hay parejas que han pedido entrar con otra pareja y tener el doble de tiempo. Antón, al que le interesa Katia y solamente Katia, se muestra liberal: que cada cual obre según su deseo, porqué no.

			La mujer con el pañuelo, la que cuidaba de la casa de baños, había desaparecido como por ensalmo. El lugar está por completo a su merced y a merced de sus deseos, sin supervisión, durante cuatro días con sus noches. Se podría denominar lo que allí aconteció aquellos cuatro días como «Sodoma y Gomorra». Pero también se podría decir que doscientos cincuenta inmigrantes de Rusia de la edad de oro habían llegado al paraíso sin morir por el camino. Las parejas encuentran de nuevo la antigua pasión, hombres como Antón (parece ser que su problema no era sólo suyo) encuentran de nuevo su autoestima, mujeres ancianas experimentan un placer sólo comparable al de la primera vez, a los quince años, cuando deslizaban los dedos bajo la colcha de plumas de ganso. Las tensiones sexuales, que habían empañado la atmósfera durante décadas por fin se han concretado, las personas se mezclan entre ellas como el agua, los cuerpos encuentran refugio, un punto de equilibrio, una respuesta, las partes bajas de la espalda se sobrecargan de actividad, los dedos tiemblan por la intensidad de la satisfacción sexual, el sendero de los álamos se llena de saltos, de gente con vestidos ligeros, escotados, de risas sonoras, de parejas abrazadas que antes de visitar la casa de baños acostumbraban a caminar con unos metros de separación.

			Bueno, Spielman, bromea Antón con su amigo unos días después, mientras le da al reloj de ajedrez del centro social. ¿Ha valido la pena venir a Israel?

			No sé…, murmura Spielman mientras se retira con su rey tras el grupo de peones. Tengo que hacer un par de experimentos más antes de poder determinar si tu teoría sobre la influencia de las paredes de los baños es válida. ¿Podrías, por favor, reservarme la primera hora mañana por la mañana? ¿Y también dos horas por la tarde con Grushkov y su mujer?

			Qué no haría por la ciencia, se ríe entre dientes Antón mientras avanza su torre por detrás de la línea de defensa y concluye: Jaque mate.

			* * *

			Bueno, ¿qué tal pasó la noche, Mr. Mendelstorm? ¿Y el vuelo? ¿Todo ha ido bien? ¿El viaje en limusina? Elegí para usted a nuestro mejor conductor. Se lo merece. Usted ha contribuido con una gran donación a nuestra ciudad. De todo corazón. Todo cuanto sale del corazón, entra en él. Sin su ayuda no habríamos podido acercar a una comunidad tan considerable de inmigrantes los valores del judaísmo. Su micvé ya funciona, gracias a Dios. Su esposa, de bendita memoria, estaría orgullosa de nosotros si nos pudiera ver. Acaso ciertamente nos ve desde el cielo. ¿Quién sabe? Quizás nos pueda ver. Yo tenía un hijo que murió. Bebé. Y a veces siento que…

			Te desvías de la cuestión, le susurra el asesor de comunicaciones a Danino y añade: menciona a su pareja.

			Usted también, señora, prosigue Danino con renovados bríos, ha contribuido grandemente a nuestra ciudad. Es un gran honor para nosotros acogerla. Se me ha dicho que nunca hemos tenido entre nosotros, en el festival, a una virtuosa del clarinete como usted. ¿Qué digo? Yo mismo he escuchado con mis propios oídos su grabación en casa. Melodías que ensanchan el alma y que me traen a la memoria la casa de mi abuelo. Aunque en casa del abuelo, a decir verdad, se tocaba el laúd. Pero la intención era la misma, ¿no?

			Haz una pequeña pausa, murmura el asesor a Danino. Esos acaudalados americanos están acostumbrados a que se les escuche. Deja que hable. Y saca la mano del pantalón.

			Danino se calla y saca la mano del pantalón. Están de pie en el centro del hall del único hotel de lujo de la ciudad. El hall está en exceso tranquilo. No se oye el runrún de arrastrar maletas. Ni el tintineo de las puertas del ascensor cuando se abren de par en par. Cuando fue elegido para el cargo, Danino prometió por encima de todo que al cabo de dos años la ocupación de este hotel sería al cien por cien pero, mira por dónde, la situación no ha cambiado. Los turistas aún siguen prefiriendo pernoctar en las habitaciones de los pueblos de alrededor. O en los hoteles junto al lago-con-agua. Seguro que Yitsjaki va a aprovecharlo en la campaña. Se reirá de sus promesas. Pero, un momento: ¿por qué tiene que pensar en esto? ¿Por qué se han apoderado de él pensamientos deprimentes en un día de entusiasmo?

			Gracias por sus cálidas palabras, dice Jeremiah Mendelstorm finalmente, y gracias por la generosa acogida que nos han concedido. Según el programa que nos esperaba en la habitación, entiendo que para el día de hoy nos han dispuesto una visita a las tumbas de los justos pero quiero someter lo siguiente a su consideración: el alma desea ya ver el micvé. A nuestra edad es peligroso retardar las gratificaciones, si es que usted comprende a qué me refiero.

			Danino vacila. Tenía previsto llevar a cabo personalmente una visita previa al micvé para comprobar que todo esté en orden. Aunque unos inspectores que mandó para observar le han informado que el lugar está animado, siempre es preferible inspeccionarlo dos veces.

			Mire usted, dice al magnate. En cuanto a la previsión meteorológica, sería más agradable ir más tarde.

			Haz lo que te dice, le susurra el asesor. Estos ricos no están acostumbrados a que se discuta con ellos.

			Pero si es importante para ustedes, corrige Danino, la limusina puede llevarles allá cuanto antes.

			Ahora es el momento de entregarle la placa, murmura el asesor.

			Aquí tiene; la placa que solicitó por descontado ya está a punto, dice Danino señalando a Ben Zuck, que esgrime la placa dorada en la que hay una inscripción en hebreo y en inglés.

			Mendelstorm toma la placa, la coge muy fuerte y, en medio del hall del hotel «Cedris», se echa a llorar.

			Llora porque, al principio, cuando su señora se fue al otro mundo, comprendió, lo comprendió de verdad, que nunca regresaría. Llora porque el nombre de ella, el propio, el que está inscrito en la placa, no lo ha pronunciado desde que ella se fue. Cuando habla de ella con Yona, la llama «la señora» y delante de sus hijos «mamá», ahora, frente a él se realiza un milagro, el nombre entero, con grandes letras de molde en dos lenguas y le vibran las cuerdas vocales exactamente como la primera vez que alguien, en una fiesta de circuncisión, señaló hacia ella con un movimiento de cabeza y dijo: Mírala. Llora porque ve la imagen ante sus ojos, regresando del micvé Jersey. Entrando en casa. Con el pelo aún húmedo, el cuerpo oliendo a limpio, deseándola de lejos. No es que su señora cuidara todos los preceptos, a menudo discutían sobre ello. (Cuán insignificantes parecen aquellas riñas en la distancia). Pero le gustaba especialmente ir al micvé. Una vez le contó que después de rezar «me limpio de todo enojo, culpa, tristeza y congoja»; y después de sumergirme, siento que ocurre de verdad. Que de verdad el agua me purifica. Que tengo la posibilidad auténtica de comenzar de nuevo, de ser una persona distinta este mes. Mejor. Y él le dijo: Yo personalmente ya estoy contento, muy contento de cómo eres ahora. Ella se le aproximó, le puso la mano en el pecho y respondió, bueno, tú no eres objetivo.

			Observa de nuevo la placa que lleva el nombre de ella. Cuando esta mañana se ha despertado al lado de Yona en la habitación del hotel, le hubiese gustado compartir con su señora, la que fue su mejor compañera durante cincuenta años, lo que ha ocurrido esta noche y, en aquel instante, quiso llorar porque no podía, nunca jamás podría, pero se contuvo por respeto a la mujer que yacía junto a él, tan vulnerable en su desnudez y, he aquí que ahora frente a la placa, el llanto contenido se desborda.

			Llora en silencio, sin sorber por la nariz, sin enterrar el rostro entre las manos; las lágrimas le salen de los ojos como pequeños botes de goma de la embarcación madre, se deslizan hacia abajo una tras otra, hasta la comisura de la boca.

			¿Hay algo en la placa que no esté bien?, Danino está consternado. Si hay algún problema, sólo tiene que decirlo, podemos…

			Pero Yona le indica con la mirada que lo deje, va junto a Jeremiah, suficientemente cerca para que sepa que lo ama pero un poco alejada para no entrometerse.

			Jeremiah Mendelstorm está un buen rato en el centro del hall del hotel «Cedris» derramando lágrimas. Las camareras pasan llevando ropa de cama. El ascensorista arrastra una sola maleta. Un grupo de trabajadores de la cocina llega para su turno. Danino, Ben Zuck y el asesor bajan la vista a sus zapatos y cruzan las manos a la espalda, como recordando un día aciago.

			Jeremiah Mendelstorm llora a raudales. A raudales. La parte superior de su chaqueta ya está empapada.

			Cuando ha apurado hasta el fin su cuota de lágrimas, devuelve la placa a Ben Zuck y dice:

			Okay, gentlemen, now we can go.

			Parten, en una larga comitiva. Primero la limusina blanca, detrás los vehículos de los miembros del consejo del partido de Danino, los vehículos del departamento de eventos, el reluciente vehículo del procurador de la Ciudad de los Pecados, un vehículo con dos fotógrafos, de vídeo y foto fija que van a documentarlo todo para combinar las fotos en la campaña electoral y finalmente Moshe Ben Zuck, el último de la comitiva, solo, con su vehículo privado que cuando llega a la plaza que hay antes de la cuesta que lleva a Manantial el Orgullo, gira por completo y vuelve sobre sus pasos. No está dispuesto a regresar al micvé porque la acción no tiene vuelta atrás.

			Pero la comitiva, larga y con muchas ruedas, no percibe la deserción de Ben Zuck, el único que va solo, y trepa con determinación para arriba, para arriba hasta llegar a la entrada del barrio, donde el conductor de la limusina que va en cabeza se ve obligado a detenerse porque hay un caballo en medio de la carretera.

			El caballo hermoso, de grupa descarada, ha conseguido huir de la granja saltando la valla y de pie, ebrio de repentina libertad, ventea el aire en todas direcciones y se pregunta hacia cuál de ellas se dirigirá. Un toque impaciente de claxon del conductor de la limusina lo azota como un látigo y se lanza hacia el norte al galope, regresa con su familia al paisaje libanés de su infancia, sus bellos músculos se contraen y se alargan, el esfuerzo ondula su piel color chocolate, lo llevan más allá, más allá, a casa.

			La carretera ya está libre, pero el conductor de la limusina avanza despacio, duda, busca, por fin se detiene junto a una acera cercana al micvé. Los otros vehículos aparcan tras él. Algunos al mismo lado de la acera, otros en la acera de la izquierda, mientras que unos pocos se atreven a aparcar en los aparcamientos vacíos.

			Danino sale enseguida de la limusina y se apresura a abrir la puerta de Mrs. Yona y de Mr. Mendelstorm que sale, se protege los ojos con la mano y mira asombrado al pequeño grupo de público que irrumpe de los coches que forman la comitiva y se reúne a su alrededor. Danino se inclina hacia él y le pregunta:

			¿Le gustaría fijar usted mismo la placa? ¿O prefiere que uno de mis hombres lo haga por usted?

			Mendelstorm niega con un movimiento de cabeza que desorienta a Danino, que no sabe qué es lo que ha negado, así que se inclina y repite la pregunta:

			¿Cómo quiere que llevemos a cabo el acto, Mister?

			Mendelstorm cierra los ojos y dice:

			Me hubiese gustado un momento de privacidad. Me hubiese gustado sumergirme en el micvé en solitario, si les parece bien.

			Faltaría más, dice Danino. No hay ningún problema.

			Avanza y le abre la puerta (¿Dónde está la encargada? ¿No tendría que estar aquí? piensa y busca con los ojos a Ben Zuck, pero también él ha desaparecido de repente). Mientras, Mendelstorm ha cruzado la puerta y camina, con una lentitud que tiene algo de mando y algo de senectud, hacia el ala de los hombres (¡Ay!, traspasa la mente de Danino, la puerta está cerrada y sólo Ben Zuck tiene la llave, ¿dónde está este Ben Zuck cuando se le necesita?), coge el pomo, abre la puerta con facilidad y entra.

			* * *

			Al cabo de siete minutos, la sirena de una ambulancia taladra el cielo de Siberia.

			* * *

			«El concierto de la conocida virtuosa del clarinete, Yona Abiezer, que debiera haber tenido lugar esta noche, ha sido cancelado. Los que lo deseen, pueden recuperar el dinero de las entradas o canjearlas por entradas a otros espectáculos del festival».

			Así reza el cartel colgado en la taquilla del festival y a la entrada del anfiteatro. Pero los rumores (que la gente de la Ciudad de los Justos habían aprendido a creer más que los anuncios oficiales) opinan de otro modo: «La virtuosa internacional del clarinete interpreta el concierto completo junto a la cama de su pareja en el departamento de traumatología del hospital del distrito».

			Decenas de personas se han reunido ya y se amontonan en los corredores cercanos a la habitación de Jeremiah Mendelstorm. Unos de pie. Otros apoyados en la pared, algunos se han traído de casa sillas plegables a las que se suben para poder ver mejor, todos a la una escuchan en silencio ejemplar la melodía de Yona. El sonido del clarinete se difunde por las habitaciones del hospital como una plegaria, retornando el aire a los enfermos de asma, calmando los temblores de los enfermos de Parkinson, despertando recuerdos claros y ordenados a los que sufren Alzheimer. Jeremiah Mendelstorm es el único al que no consigue despertar del coma en el que se sumió después del ataque cardíaco en el micvé de Siberia. De esta suerte, Yona toca durante tres días y tres noches, Columna de fuego, Si yo fuera Rotschild, El Dibuk, El violinista en el tejado, permitiendo que los nuevos oyentes puedan reemplazar a los antiguos en los pasillos, entre un fragmento y el siguiente hace una pequeña pausa para humedecerse la boca y enseguida sigue con brillantes improvisaciones que nunca jamás podrá recuperar…

			Hasta que finalmente, justo cuando apartándose del repertorio de la fe judía que considera adecuado para la ciudad y el lugar, toca blues negros y antiguos de Michelle Biden que su coro le pide, le implora, «no me abandones, ahora que te he encontrado», Jeremiah Mendelstorm abre los ojos, se limpia las legañas con el meñique y pregunta:

			¿Dónde estoy? ¿Qué ha ocurrido?

			Yona deja a un lado el clarinete, con un movimiento imperceptible de la mano manda a los cientos de oyentes a sus casas y dice a Jeremiah:

			Todo va bien. Te sentiste algo mal después de la ceremonia del micvé, eso es todo.

			Es extraño, dice Jeremiah. No recuerdo nada de lo que ocurrió. Se me ha borrado todo.

			Yona le toma la mano y piensa que, a veces, decir la verdad es un gran pecado, así que dice:

			Fue una digna ceremonia. Emotiva. El micvé, espectacular. Fuera de lo corriente. La señora estaría encantada si supiera cómo has perpetuado su memoria.

			* * *

			Danino intentó también echar tierra sobre lo que ocurrió en el micvé de Siberia. En cuanto la ambulancia partió, reunió a todos los asistentes y, aconsejado por el asesor de comunicaciones, les hizo jurar que no desvelarían lo que allí había ocurrido para no caer en el juego de Yirmiahu Yitsjaki. Aunque fue demasiado tentador para uno de los miembros del consejo, que le vendió la información a cambio de la promesa de un lugar en la lista de las próximas elecciones.

			Yirmiahu Yitsjaki no se da prisa en publicar la información, sino que se comporta compasivamente, cosa que sólo pueden permitirse los que están muy seguros de su victoria. Convoca a Abraham Danino al sagrado territorio de su escuela jasídica y en cuanto entra le pide con un tono que le es muy familiar: «Cierra la puerta cuando entres».

			Bueno, pues acaso tendrías que haber prestado atención a las palabras de El humilde Nataniel, le dice con sorna a Danino, en tanto éste trata de fingir que no sabe de qué le está hablando.

			Lo sé todo, Danino, dice Yitsjaki inclinándose hacia él, sé exactamente qué vieron las personas que irrumpieron en el micvé para sacar a Mendelstorm, la mezcolanza, las bebidas, sé lo de… bueno, es suficiente. No quiero ensuciarme en absoluto hablando de esto. Danino, ambos sabemos que este escándalo, en el instante en que llegue a los medios, te aniquilará. Lo que también temo es que aniquile el futuro de la ciudad. ¿Sabes qué reputación tendríamos entre el público creyente? ¿Entre los turistas? ¿Cómo podríamos presumir del título de Ciudad de los Justos después de algo tan vergonzoso? Nada más querrían venir los seguidores de Shabtai Tzvi y de Yakov Frank. ¿Y qué haríamos con los que quisieran lapidarlos?

			Entonces ¿qué propones?, pregunta Danino, que por primera vez no tenía una parte de su mano dentro del pantalón sino escondida, aplastada y atemorizada bajo su muslo derecho.

			Anuncia que te retiras de la pugna electoral, dice Yitsjaki, y a cambio echaré tierra sobre el asunto.

			Acepta su oferta sin rechistar, zanja el fiscal de la Ciudad de los Pecados. Están ambos en su coche de marca alemana en el aparcamiento municipal y por la radio se oye un hit a ritmo de salsa. Es lo mejor que puedes hacer en la actual situación. Tómate vacaciones de la vida política. Dedícate a tus cosas unos años. En las próximas elecciones, después de que Yitsjaki quede enredado en sus propios asuntos, lo intentas de nuevo. La memoria de los electores del país es corta como la de un pez.

			Pero ¿qué hago mientras?, dice Danino mirando fijamente al fiscal. Ya sabes que tengo que estar siempre ocupado. Cuando tengo demasiado tiempo para pensar, pienso en… en Bebé… veo ante mí sus mejillas… sus ojos, que se cerraron cuando le subió la fiebre…

			El fiscal tamborilea sobre el volante a ritmo de salsa y dice:

			¿Qué vas a hacer? Yo qué sé. Monta una bodega y produce vinos selectos. En la Ciudad del Pecado empiezan a estar en boga. Creo que en un agujero como el vuestro terminará por llegar. Sabes que quizás quiera ser socio tuyo, en secreto. En un momento determinado.

			¿En serio?, Danino titubea y al mismo tiempo está encantado.

			Lo tendré en cuenta. Pero bajo la condición de que aquel tipo, Ben Zuck, no se asocie también. No hay nada que decir, es trabajador. Pero no me fio de los nuevos conversos. El que se cambia de chaqueta una vez, lo puede hacer de nuevo.

			* * *

			El día en que Ben Zuck desvió su coche de la comitiva que iba hacia el micvé para regresar a casa, en un lugar oculto detrás del balón de gas le salió al encuentro Ayelet-Batel con una pregunta muda en los ojos. Aquí no, le dijo él, y la llevó a un sendero lateral. Pero también allí asomó alguien por una ventana y entonces se vieron impelidos a ir por otro camino en el que de pronto irrumpieron unos niños que perseguían su propia risa; entonces se fueron hacia un jardín público que en aquellas horas matutinas estaba lleno de bebés hambrientos al seno de sus mamás hambrientas de chismes, cosa que los hizo huir corriendo agachados, como si les disparasen por encima de la cabeza con una metralleta de miradas, hacia el barrio de artistas abandonado, hacia la ruina en la que en tiempos había habitado un gran y auténtico pintor, que hizo escuela de verdad; en la actualidad abundan los gatos negros que en el mismo instante en que ellos entraron se dispersaron en todas direcciones.

			Un rayo tardío de sol se quiebra a través de la ventana, ilumina el pelo de Batel y le dora los bordes.

			Estoy embarazada, le dice.

			¿Cómo lo sabes?, pregunta él. Apenas han pasado…

			Lo sé, dice resuelta mientras pone una mano sobre el vientre. Simplemente, lo sé.

			¿Y qué piensas hacer?, dice y pone su mano sobre la que ella tiene en el vientre.

			Podríamos huir, dice ella. Viajar lo más lejos posible del país del qué dirán y construir juntos un hogar. Si quieres, por supuesto. ¿Quieres?

			También, en aquel momento, piensa una y otra vez en los años venideros y no cesa de torturarse.

			Un gato negro a través de la ventana observa si tiene el campo libre. Una camioneta de helados hace sonar de lejos su melodía.

			A Ben Zuck se le ha pegado la lengua al paladar:

			Mira, no es fácil. Tengo una familia. ¿Y el escándalo? El niño será considerado un bastardo. Lo incomunicarán… si descubren…

			Todo lo que sé es que tú eres el padre y que yo deseo este embarazo, dice Batel-Ayelet. Esta vez no voy a renunciar a él. Que te quede claro.

			Claro… no echar sal en la herida, dice Ben Zuck, pero aunque yo… habría que comprobar… informar…

			Me voy mañana por la mañana, dice ella. Te esperaré aquí a medianoche, en estas ruinas. Si vienes, bien. Si no, te mandaré una foto de su boda.

			¿De quién?

			De tu hija. Y no preguntes cómo sé que es una niña.

			Sencillamente lo sabes, ¿no es así?, dice Ben Zuck cogiéndole la mano. Aunque habían hecho el amor intensamente sólo unos días antes, ahora la toca indeciso. Finalmente es ella la que lo atrae hacia sí, como un marionetista coge los brazos del títere, los coloca alrededor de su cintura y dice:

			Tú eres mi esposo, Moschik, y yo tu esposa. Quisimos evitarlo de todas las formas posibles, huimos el uno del otro durante siete años, como si de una maldición se tratase. Pero el Señor, bendito sea su nombre, no nos lo ha permitido.

			* * *

			Moschik asiente lentamente, cosa que, en aquel momento, le parece a Ayelet-Batel un acuerdo. No sólo con ella. También él recorre el breve camino hacia su casa con el sentimiento de que la decisión se va consolidando, que no puede echar a perder la oportunidad que el cielo le ha concedido de enmendar sus errores y, ya al subir las escaleras del edificio, intenta recordar dónde está la maleta grande que han utilizado una sola vez, cuando toda la familia se fue de vacaciones al Mar Muerto, y que desde entonces no ha vuelto a ver. Se tranquiliza pensando que está en el desván, seguro, mientras aspira profundamente, como si de rosas se tratara, el fuerte aroma a ajo proveniente de la fábrica de salmuera que llega hasta el rellano y se fija en la placa de porcelana de la puerta de entrada, «Familia Ben Zuck», con la larga y persistente mirada de los viajeros que intentan gravar en su memoria las últimas visiones de la casa antes de ponerse en camino.

			Pero en casa le espera una sorpresa; el pequeño está allí, acostado en el sofá azul del salón. Con los ojos cerrados y una compresa húmeda en la frente.

			Suerte que has llegado, Moshe, no sabía qué hacer, dice Menuja saliendo a su encuentro desde la cocina. Me han llamado de la guardería… tenía fiebre alta, treinta y ocho grados y una décima, ahora le ha subido a treinta y nueve coma dos. Y no sé qué… lo he bañado en agua fría. Le he puesto compresas húmedas. Le he preparado un caldo de pollo. Pero no quiere nada.

			¿Cuándo le has tomado la temperatura por última vez?

			Hace diez minutos, dice Menuja . Hace unos instantes le puse la mano en la frente. El niño está ardiendo, Moshe.

			Vamos a tomársela otra vez, dice él; ella le da el termómetro y él se inclina sobre el niño. Cariño, abre un momento la boca.

			El pequeño abre un ojo y dice:

			La maleta no está en el desván, papá, se la prestamos a tío Aharon.

			Hace una hora que está así, dice Menuja. La maleta no está en el desván. No tengo ni idea de lo que quiere.

			Vamos, cariño, dice Moschik, que antepone la fiebre del niño a su fiebre interna. Abre la boca. Ahora el termómetro. Muy bien. Ahora ciérrala. Estupendo.

			Tan pronto el termómetro toca la boca del niño, el mercurio sube. En dos segundos llega a cuarenta y no se detiene y al cabo de otro segundo se sitúa en la línea anterior a cuarenta y un grados.

			Cuarenta grados y nueve décimas, aquella cifra le es familiar a Moschik, pero le lleva unos segundos recordar a qué rincón de sus recuerdos pertenece. El bebé de Danino. Cuando le tomaron la temperatura en casa. Era lo que marcaba el termómetro. Una vez, en la terraza de su casa después de la cena del viernes, Danino se lo contó confidencialmente. Llevaron enseguida al bebé al hospital, pero ya era tar…

			Vamos, le dice a Menuja mientras coge al niño en brazos. Vamos a urgencias.

			Me preparo… en un momento, dice Menuja. Se cubre la cabeza y toma el libro de los Salmos.

			La maleta no está en el desván, la maleta no está en el desván, balbucea el pequeño y cuando su papá lo coloca en el coche le echa los brazos al cuello; Ben Zuck siente cómo el ardor del cuerpo de su hijo le penetra a través de la ropa y funde todas sus decisiones.

			¿Qué le ocurre con la maleta?, susurra Menuja.

			Ben Zuck guarda silencio. Empieza a conducir. Pasa en ámbar.

			Menuja dice con voz temblorosa:

			Por cierto, tiene razón.

			Ben Zuck, también tembloroso, dice:

			¿En qué tiene razón?

			Menuja responde:

			Es cierto, la maleta está en casa de Aharon. Se la di cuando fue a Uman en las fiestas.

			Ben Zuck dice:

			Ah.

			Y pasa en rojo.

			El pequeño dice:

			La maleta no… y no tiene fuerzas para terminar la frase.

			Ben Zuck lo mira a través del retrovisor, Menuja gira la cabeza y ambos ven cómo se le cierran los párpados lentamente. Levanta los ojos y grita hacia el techo del vehículo:

			¿Por qué nos ha tenido que ocurrir a nosotros? ¿Qué pecado hemos cometido, padre?

			Ben Zuck aprieta el volante hasta que le duelen los dedos, pisa el acelerador y recuerda la pequeña tumba de Bebé Danino, una tumba sin lápida, en las afueras del cementerio. Sólo una columna y un cartel de cartón con el nombre del niño, lo recuerda y reza en silencio, sin mover los labios: «Esto no. Estoy dispuesto a renunciar a todo, Dios de los Cielos, tan sólo que viva el pequeño».

			* * *

			En el instante exacto en que el avión de Ayelet y Yankee despega rumbo a Brooklyn, la fiebre del pequeño empieza finalmente a bajar. Igual como subió. Le sale una erupción rojiza en el cuerpo, señal que está fuera de peligro.

			El doctor que atiende al niño dice a Ben Zuck y a Menuja que la medicina no tiene explicación para todo.

			Hágase según su Palabra, añade su ayudante, un estudiante en prácticas que lleva una kipá negra.

			Ben Zuck se dice que esperará unos días antes de ir en pos de Ayelet. Sólo para ver cómo el pequeño vuelve en sí. Luego hay una Bar Mitzvá en la familia de Menuja, a la que no puede dejar de asistir. A continuación, llega la proposición de Yeremiahu Yitsjaki, que ha ganado las elecciones, de nombrarlo su mano derecha con aumento de salario. (Sigue ocupándose de los mismos asuntos que antes. Excepto del micvé, que gracias a un acuerdo tácito no es responsabilidad suya). Después llegan las fiestas. Luego las vacaciones. Y más tarde el asesinato del primer ministro en la plaza, lo que causó que todo el mundo se comportase con extrema precaución, en la carretera y en otros ámbitos de la vida.

			* * *

			En el camino de Santa Elena a Monteverde se abate sobre Naim y Diana una lluvia torrencial de aquellas que atraviesan los abrigos más gruesos, mientras bajan por un sendero de tierra lleno de charcos en busca de un refugio bajo las anchas ramas de algún jobo, el rascacielos del bosque nuboso. Están unos minutos sentados sobre un lecho de hojas, muy juntos, observando con la calma de los turistas cómo todo lo de alrededor se humedece y escuchando con atención el suave tamborileo de las gotas.

			No se oye ningún gorjeo, pero al cabo de unos minutos se deja oír el aleteo corto y preciso de un pájaro que no vuela errante sino que busca refugio.

			Cuando el diluvio se apacigua un poco y se levantan para proseguir caminando por la reserva natural de Monteverde, descubren que están calados hasta los huesos y es casi imposible continuar.

			He leído en Lonely Planet que a lo largo del camino hay casas de nativos, dice Naim. ¿Y si regresamos al sendero y seguimos caminando hasta que encontremos una y podamos entrar y secarnos un poco?

			Diana asiente. Hace ya tres meses que viajan juntos por Costa Rica y él ya sabe distinguir entre todos sus modos de estar de acuerdo. Esta vez ha sido un asentimiento apático que quiere decir: Estoy contenta de que asumas la responsabilidad de la situación, porque ahora tengo la cabeza en otro lugar.

			Después de unos minutos de caminar por el fango, ven una casita oculta entre dos pliegues del mundo.

			De la chimenea de la casa sale humo, abandonan el sendero y caminan hacia allá. Un paso de tablones les permite saltar sobre charcos embarrados y llegar muy cerca de la puerta que se abre de pronto. En el umbral, un hombre y una mujer de un feo hermoso dicen:

			Adelante, pasad.

			Naim y Diana intercambian miradas de asombro, pero tres meses de viaje les han enseñado que uno se arrepiente menos de decir sí que de decir no. Entran atraídos por el fuego del interior. Observan que junto al hogar hay dos maletas.

			¿Queréis sopa?, les pregunta el hombre.

			No, gracias, responde tímidamente Naim.

			Sí, gracias, dice Diana, a la que gusta mucho la sopa.

			El hombre trae dos cuencos de madera y vierte en ellos un líquido rojizo.

			Me llamo Jeff, dice el hombre y les acerca los cuencos.

			Yo soy Selena, dice la mujer.

			Naim y Diana se presentan también; después reina el silencio, roto tan sólo por el ruido de Naim y Diana sorbiendo la sopa, lo que les lleva a meter la cuchara entera dentro de la boca para que el ruido disminuya.

			Ven conmigo, le dice Selena a Diana no bien ha terminado la sopa. Me gustaría mostrarte la casa.

			Ven conmigo, le dice Jeff a Naim. Me gustaría mostrarte el patio. Salen afuera bajo la lluvia que ahora cae suavemente. Oye, amigo, si me lo preguntas te diré que mejor es dejar a la naturaleza, no meterse con ella. Ocurre que a veces la lluvia es tan fuerte que puede inundarte la casa; así construí una especie de canal de drenaje que conduce el agua al uadi.

			Naim observa el canal improvisado y se da cuenta de que él puede construir tranquilamente otro mejor.

			Leña no falta, hay más de la que puedas imaginar, prosigue Jeff. El problema es que a veces está demasiado húmeda para que arda. Así que lo que he hecho, señala una pequeña cubierta de lata, es construirme una especie de rincón para cortar la leña.

			Naim mira la improvisada cubierta, los troncos de árbol, las hachas dispersas por debajo y sabe que puede encontrar con facilidad una solución más efectiva.

			Eso es todo, concluye Jeff y poniendo una mano en el hombro de Naim lo conduce de vuelta a casa. Si un urbanita como yo ha conseguido arreglarse aquí, todo el mundo puede hacerlo.

			En la casa les esperan Diana y Selena. En los ojos de Diana hay una luz distinta, nueva, que no tiene parangón con ninguna de las decenas que ha aprendido a conocer en el transcurso de los meses de viaje; en sus pupilas danza una llama ardiente.

			Okay, dice Selena. Si no tenéis más preguntas… nos vamos.

			Naim y Diana intercambian una mirada rápida: ¿cuál de ellos dos les aguará la fiesta?

			Mmm… dice Diana y Naim prosigue: Creemos que ha habido un error. Parece que esperabais a alguien concreto… nosotros hemos pasado por aquí casualmente.

			Lo sabemos, dice Selena, pero, simplemente, os vimos antes, cuando os habéis sentado bajo el jobo para escuchar cómo caía la lluvia. Enseguida hemos estado de acuerdo en que sois los apropiados.

			¿Apropiados? ¿Apropiados para qué?

			Hace cincuenta años que esta casa pasa de habitante en habitante. Sin pago, sin contrato, basándose en la confianza, explica Selena. Yo la conseguí de manos de una buena amiga pintora. Creyó que a Jeff y a mí nos haría bien estar aquí. Que fertilizaría nuestra escritura. Nosotros también lo creímos así. Pero hemos descubierto que echamos de menos el ruido de la ciudad, ¿no es así, Jeff?

			No nos gusta la gente, pero no podemos pasar sin ella, añade Jeff riendo. Lo comprendimos al cabo de unos meses, pero hemos esperado a que llegara alguien apropiado para sustituirnos.

			Eso es todo, habéis llegado a tiempo, ratifica Selena, porque tenemos que irnos, de verdad. Solamente hay un autobús diario a la capital, San José, y se detiene en Santa Elena dentro de una hora.

			Un momento. ¿Hasta cuándo podemos quedarnos?, pregunta Diana, que quiere concretar.

			Hasta que queráis, responde Selena. Algunas personas se han quedado semanas y otros diez años. Depende absolutamente de vosotros.

			* * *

			Abraham Danino va de camino al ayuntamiento. Todavía no ha amanecido y las farolas están aún encendidas. Frente a él pasa una ambulancia de camino al hospital y espera a que los sanitarios estén lo bastante ocupados como para darse cuenta de que el hombre que camina solitario por la acera con una caja de cartón en las manos es el alcalde saliente. En el edificio del ayuntamiento aún no hay nadie. En los largos corredores desiertos resuena el eco de sus pasos y las pocas lámparas encendidas en las piezas dan más testimonio de despilfarro que de dedicación. Ahora ya no tiene que preocuparse de esto, se recuerda a sí mismo, y aumenta el ritmo de sus pasos. Se detiene ante la puerta de su despacho, sostiene la caja de cartón con una mano y, con la otra, saca el manojo de llaves del bolsillo.

			No se detiene en el centro de la habitación para tratar de retener el momento. Tampoco aspira por última vez el perfume del poder. No le da tiempo para eso. Ruben, el archivero, acostumbra a llegar temprano al trabajo y él no quiere ningún testigo. Descuelga las imágenes de las personalidades y las coloca unas sobre otras según el orden de aparición en la vida de la nación: el primero, Hertzl; el último, Begin. Encima de los retratos coloca con cuidado las muchas placas que ha recibido de la base-secreta-que-todos-conocen; los pocos huecos que quedan en la caja los llena, bien comprimidos, con pequeños objetos recibidos a lo largo de los años por ciudades hermanadas de todo el mundo: una pluma de Toulouse, un cubo de Rubick de Budapest, una concha de Zagreb.

			Cuando sale del edificio ya es de día. El aire es todavía fresco y agradable.

			Se sorprende al darse cuenta de que está casi contento… Tendría que estar triste. Sin embargo, está casi contento. La caja, llena hasta los bordes, no le pesa. Todo lo contrario, cada vez es más liviana. Cuando pasa ante él otra ambulancia y los sanitarios lo miran por la ventanilla, se dice: Qué me importa lo que piensen. Son sólo personas. No son votantes potenciales ni la opinión pública.

			Y tú no eres más que un ser humano.

			Por el camino toma una decisión: pasa por el supermercado y se hace con dos cajas vacías más.

			Se detiene ante la puerta de su casa, deja las cajas en el suelo y saca el manojo de llaves del bolsillo. Generalmente, cuando está a punto de entrar en casa, siente una vaga punzada de aversión, pero esta vez no. Esta vez siente el corazón tan ligero como la mano que va hacia el pomo de la puerta.

			Deja las cajas de cartón en el suelo, una junto a otra, y comienza a llenarlas con las pocas cosas que va a necesitar en su nueva vida. No se detiene en el centro del salón para tratar de retener el momento. Tampoco aspira por última vez el perfume de la casa. Quiere terminar de llenar las cajas. Su mujer se despertará dentro de una media hora; entonces hablarán. Sabe exactamente qué le dirá. Una cadencia completa de palabras reclama salir de su garganta.

			* * *

			Judith tenía un mes cuando su madre llenó dos grandes maletas y alquiló para las dos una habitación en un hotel de apartamentos en Brooklyn.

			Yankee estaba en el trabajo. Cuando regresó, había una carta para él en la mesa del comedor.

			«El gran engaño que hay entre nosotros me fuerza a mentirte diez veces al día en pequeñas cosas –le escribe su mujer–. Y yo no puedo seguir así.»

			No se asombra de lo que descubre en el resto de la carta. Realmente no. Tampoco de la solicitud con que la concluye.

			De alguna forma, lo sabía. Ya en la Ciudad de los Justos se había hecho esta consideración: las mujeres pueden abandonarte aun cuando estén a tu lado. El cuerpo permanece pero el alma florece en otro lugar.

			Luego nació Judith y no se parecía en absoluto a nadie de su familia.

			Se dio un plazo de veinticuatro horas en cuanto hubo terminado de leer la carta para enojarse y veinticuatro más para hacer el duelo. Cuando ambos terminaron, se encendió una pipa, se sentó a su escritorio y preparó un acuerdo de separación.

			La parte A (en adelante «la madre») escribe en el acuerdo: por la presente declara que no tiene ninguna reclamación financiera o de otro tipo con la parte B (en adelante «el padre») y toma sobre sí la responsabilidad total y exclusiva de los costos relacionados con el bienestar de la parte C (en adelante «la niña»). A cambio, el «padre» se compromete a guardar en secreto la condición de bastarda de «la niña», a fin de no dañar sus futuras posibilidades de matrimonio.

			* * *

			La comitiva del funeral de Antón sale de su casa en dirección al sendero de los álamos. Todos los habitantes de Siberia, aparte de las dos ancianas que están siempre en el banco, acompañan al primer difunto del barrio en su último viaje.

			Katia encabeza el enjambre humano. Lleva en sus manos el recipiente en el que reposan las cenizas de su amado, a su lado camina el padre Nikolai, el hijo de Antón que ha llegado especialmente en un vuelo desde Moscú. Detrás, los padres de Daniel y el mismo Daniel, con la estatura de un hombre, de la mano de una joven llamada Yulia.

			Nikita solloza ruidosamente, pero el resto de los asistentes avanza en silencio. Lentamente. Con rumor de zapatos. Los hombres con trajes y largos abrigos, que mandarán a la limpieza en seco el día después del evento. Las mujeres, con unos elegantes sombreros que han añadido recientemente a su guardarropa.

			(Al ser elegido en el ayuntamiento, Yirmiahu Yitsjaki trasladó todas las actuaciones relacionadas con El humilde Nataniel a la construcción de una tumba sobre las ruinas del micvé de Siberia. Pronto se extendió a lo largo y ancho del país el rumor de que la visita a la nueva tumba producía realmente milagros en asuntos de pareja y fertilidad, en Siberia se esperaban miles de visitantes que necesitarían un lugar para pernoctar después de visitar la tumba. No bien los habitantes de Siberia se comprometieron a guardar silencio sobre aquel desgraciado asunto, Yitsjaki les permitió transformar los huecos vacíos destinados a aparcamientos en habitaciones con todos los detalles, para ello los estimuló con subvenciones del apartado «varios» del presupuesto y en menos de un año mejoró notablemente su posición económica.)

			Antón murió suavemente, mientras dormía. Alrededor de año y medio después de que el micvé fuera derribado.

			Katia encontró sus últimas voluntades junto a la máquina de escribir.

			Si muero en verano, pedía, no caminéis. Hace demasiado calor en este país y no quisiera que nadie sufriera en mi funeral. Si por suerte para vosotros muero en invierno, proseguía, me gustaría que mi comitiva fúnebre fuese por el sendero de los álamos, en el punto en que gira a la derecha, hacia la base militar; entonces recto, por el blanco camino polvoriento hacia el bosquecillo desde el que se puede ver el alto monte-a-veces-blanco.

			Pedía que lo incinerasen y que sus cenizas fueran esparcidas por el valle bajo el bosquecillo (sólo que antes examinaran de qué lado soplaba el viento, advertía, para que no les diese en toda la cara).

			Pedía que su hijo estuviera presente en el funeral, pero que de ningún modo lo dirigiera.

			Pedía que Katia vistiera de azul, no de negro. Porque era el color que a ella le gustaba.

			Pedía que no se pronunciaran obituarios en su funeral, excepto el que él mismo había escrito para la ocasión.

			El enjambre de acompañantes avanza por el camino asfaltado que las hojas caídas puntean de amarillo-marrón. Los animales miran desconcertados aquel fenómeno: tantos seres humanos y tan apretujados que nunca hasta ahora habían visto en su hábitat. Los zorros bajan de las colinas para ver mejor qué ocurre. Las vacas se acercan a la valla con su lentitud característica. Los pájaros, en el cielo, trazan círculos y nunca regresan al punto donde empezaron.

			En el bosquecillo desde el que se ve el monte-a-veces-blanco, todos se detienen, animales y personas, y se apoyan los unos en los otros para que el fuerte viento no los tumbe.

			Katia se saca del bolsillo el obituario y lee:

			
				Nuestro Antón ha muerto. No era un hombre especialmente alegre, pero estaba siempre a punto de reír por un buen chiste.

				Nuestro Antón ha muerto. No fue especialmente un buen padre. Pero sí un buen abuelo adoptivo.

				Nuestro Antón ha muerto. En vida alcanzó a cometer casi todos los pecados posibles. Pero nunca pecó contra él mismo. En vida trató de elevarse por encima de la rutina, de lo esperado, aun a sabiendas de que en aquellos intentos había algo de banal.

				En su juventud fue testigo de la Gran Guerra, pero la mayor guerra para él fue, desde entonces y para siempre, la guerra interna.

				Nuestro Antón ha muerto. Antes de morir, después de muchos años de tener el corazón helado, encontró el amor. No casi, no quizás, no como si… El amor real. El amor del alma. Y a lo largo de cuatro días y cuatro noches, en un edificio mágico que está ya derruido, también el amor físico. Has obrado en mí un milagro, le dijo Antón a Dios a lo largo de aquellos cuatro días, aunque después de todo, no creo en ti.

				Nuestro Antón tuvo unas relaciones difíciles con Dios. A veces lo amaba. A veces se enojaba con él. A veces sostenía que no existía. A veces sostenía que era una invención de gente desesperada. Unos días antes de su muerte, en su máquina de escribir escribió: «El amor es Dios», aunque él tampoco estaba conforme con esta frase.

				Nuestro Antón ha muerto. Lejos del hogar donde nació. ¿Demasiado lejos, o suficientemente lejos? Es difícil saberlo. Acaso por esto ha querido traernos aquí, frente al monte blanco que nos recuerda el «allá».

				Nuestro Antón ha muerto. El rey ha abandonado y ahora yace sobre el tablero de ajedrez. Su cabeza reposa en un cuadro negro, pero pronto se unirán a su soledad todas las piezas y mañana, no hay que perder la esperanza, jugará con ellas una nueva partida.

			

			Cuando Katia termina de leer el obituario, la comitiva vuelve sobre sus pasos y regresa con un andar pausado y reflexivo al barrio. Un camión del ejército que transporta un reemplazo de soldados a la base-secreta-que-todos-conocen les cede el paso en el cruce. Nikolai piensa: «No conocía a mi padre, en absoluto. Creí que lo conocía, pero en realidad nunca lo conocí». Katia piensa: «Regalaré sus trajes al padre de Danik, es más o menos de su misma talla. Y a continuación: Pero acaso guarde algunos para mí. Por el aroma». Daniel piensa: «No está bien que en el funeral de mi querido abuelo piense sin cesar en Yulia». Nikita piensa: «¿Quién será el siguiente? Ahora que se ha abierto la veda: ¿quién será el siguiente?».

			¿Quién será el siguiente? El pensamiento de Nikita vuela hacia la cabeza de Gruschkov y de ésta a la de su mujer y al cabo de unos momentos se hace eco en silencio en todos los participantes de la comitiva: ¿quién será el siguiente? ¿Quién será el siguiente? ¿Quién será el siguiente? ¿Quién será el siguiente? ¿Quién será el siguiente? Todos temen y cada uno ofrece en sacrificio con la mirada a su compañero.

			Pasados unos momentos, se detiene el círculo de reflexiones y cada uno vuelve a sus pensamientos privados, insignificantes, sólo al llegar al terreno de la tumba de El humilde Nataniel, donde estuvo el micvé purificante que tomaron por un club de ajedrez, más tarde erróneamente por una casa de baños, se detienen todos los flujos conscientes en honor a una imagen, clara e inolvidable, cuyo recuerdo hace aflorar a los labios de todos una sonrisa mezclada con llanto.

			Antón, desnudo como cuando vino al mundo, saliendo del micvé, tratando de explicar en un ruso impecable y con movimientos enérgicos a los miembros del Consejo que estaban esperando a Mendelstorm fuera hacía un buen rato que algo se había complicado; el asesor de la Ciudad de los Pecados imploraba a los fotógrafos que no tomaran ninguna instantánea, el alcalde se cubría el rostro con las manos, Yona se separaba del grupo y corría hacia el micvé, una multitud de grúas de cuello rojo huía, asustada, de los cables de la electricidad y Antón, que de repente se dio cuenta de que estaba desnudo, con una mano seguía explicando y con la otra intentaba, sin éxito, cubrirse.

		

	
		
			5

			Entre facturas de agua y de electricidad hay una carta con sellos extranjeros y Moshe Ben Zuck nada más verla adivina al momento lo que contiene. Espera a que Menuja se duerma y entonces sale al balcón que da al cementerio y la abre cuidadosamente con un abrecartas. Mira la foto y a continuación lee la nota. De nuevo mira la foto. Da vuelta al sobre para ver si hay una dirección. Entonces vuelve a mirar la foto.

			Se queda toda la noche en el balcón, estremecido de frío, y sólo entra en casa cuando amanece, reza la oración matutina, luego se viste y mete la carta en el bolsillo del abrigo, no consigue dar con ningún lugar en la casa donde la pueda dejar, y va a buscar su coche. Empieza a conducir en dirección al ayuntamiento, pero en el cruce de entrada a la ciudad las manos cobran vida propia y le hacen girar el volante en dirección al bosque.

			Comienza a llover y en el polvoriento sendero que serpentea entre los árboles se acumulan los primeros charcos.

			Los fines de semana es imposible encontrar un lugar donde aparcar en la bodega, pero hoy es un día entre semana. De invierno. El aparcamiento está completamente vacío. Es mejor así, piensa Moschik. Aparca. Camina en dirección a la entrada. Aún lleva el sobre en el bolsillo.

			Qué bien verte, hombre de Dios, le dice Danino cuando entra. Lo abraza como un padre a su hijo.

			Lo mismo digo, le responde Ben Zuck. Se sienta en una de las altas sillas que hay junto al mostrador.

			¿Qué hay?, pregunta Danino.

			Todo bien, a Dios gracias, responde Ben Zuck.

			Y qué, ¿cómo va últimamente por el ayuntamiento?, se interesa Danino.

			Ben Zuck se lo explica, escrupulosamente y, como siempre, le dibuja una imagen muy problemática, para que ilumine el mandato de Danino con una luz brillante.

			Oh, pero qué es lo que oigo. Danino suelta un suspiro que tiene algo de placer, y acto seguido sirve vino tinto para ambos. ¿Qué hay, chico? ¿Va todo bien?, le pregunta mientras le acerca la copa y lo mira con sus ojos tristes.

			¿Por qué me lo preguntas?, Ben Zuck baja los ojos.

			Porque son ya veinte años Que te conozco, dice Danino.

			Ben Zuck se calla y piensa: Podría sacar el sobre ahora y ponerlo encima del mostrador. Podría sacar la foto y mostrarla a Danino. Podría decirle: es mi hija, vestida de novia. Y decir: no sabe nada de mí. Y decir: duele.

			Todos estos pensamientos le pasan por la cabeza, pero los dedos no dejan la copa. No se meten en el bolsillo del abrigo.

			Finalmente Danino desiste. Levanta la copa, brinda y ambos llenan una copa tras otra y las vacían garganta abajo de un solo trago mientras miran la lluvia que, tras la ventana, se convierte despacio en nieve. Recuerdan.

			* * *

			Sería de esperar que una historia como ésta corriera de boca en boca, se susurrara en los rellanos y en las alcobas, se describiera con toda clase de detalles de generación en generación, pero he aquí que, inmediatamente después que ocurrió el incidente y aunque hubo testigos, testigos visuales reales, la gente no habló de ello en hebreo, ni en ruso, ni en americano, así les taparon los mejores pecados, con copos de tiempo, con segundos amontonados sobre minutos, sobre horas, sobre días.

			Pero si, es un decir, a media noche, alguien colocara una escalera contra el muro occidental del edificio del ayuntamiento y con piernas ágiles se encaramase por ella, peldaño tras peldaño, y con mano decidida empujara la ventana adecuada, no hay necesidad de romperla, a Reuben, el del archivo, le gusta dejarla entreabierta para que corra la brisa, y sin demora le diera al interruptor encontraría en la segunda hilera del estante inferior la carpeta «Donaciones 1993-94», algo deshilachada en los bordes y en ella, una vez la hojeara un poco, encontraría una carta oficial de agradecimiento de Jeremiah Mendelstorm, Hilborn, New Jersey, dirigida al alcalde de la ciudad.

			La carta, hay que estar atento, aunque oficial no es breve, así parece que a Mr. Mendelstorm le ocurrió lo que les sucede a veces a los autores de cartas de agradecimiento en las novelas; por miedo a olvidar algún nombre de la lista, exageró y mencionó no sólo los nombres de todos los trabajadores del ayuntamiento que tuvieron algo que ver con su visita, sino también los trabajadores del equipo médico, todos santos, que lo trataron a raíz del desafortunado incidente que se produjo en el micvé.

			Sólo cuando ha terminado de alabar hasta al último vigilante del aparcamiento que hay bajo el hospital, añade y explica, con un acento más personal: «Hace unos días, amigos, vi en el Times una pequeña noticia sobre un pájaro llamado tucán que aterrizó de súbito en la plaza del Lincoln Center, a miles de kilómetros de las selvas tropicales de Costa Rica, en las que debería anidar. Junto a la noticia aparecía en la foto picoteando migas de pan, rodeado de curiosos; un especialista explicó que se trataba de un raro fenómeno llamado “Lost solos”, pájaros solitarios que aparecen de repente lejos de sus rutas migratorias normales, en un lugar del mundo en el que no deberían de estar, como si su navegador interno se hubiese deteriorado».

			»Precisamente así, queridos amigos, fuera de lugar, sin pertenencia, me sentí también yo cuando la señora se fue de mi lado, y ya entonces me dije que era el castigo al que el Señor, bendito sea, nos condenó cuando nos expulsó del Paraíso: A ser inadaptados. Creí que todo lo que me quedaba por hacer sobre la faz de la tierra era esperar el día en que me reuniría con mi señora en el cielo. Pero he aquí que llegaron los días pasados en vuestra ciudad y las largas horas en que Yona estuvo junto a mi cama y me cogió de la mano, que me recordaron que el mayor milagro de todos no fue hacer brotar agua de la roca ni hacer caer maná del cielo ni dividir en dos las aguas del Mar Rojo; el mayor de los milagros ocurre cuando dos personas se encuentran en el momento apropiado y se transforman en un lugar, un lugar real, cada uno para el otro.

			»Y para expresar de una forma práctica el hondo reconocimiento que siento por vosotros, resume, y no sólo en palabras, que después de todo sólo son palabras, tengo la intención de dotar a la ciudad de un nuevo micvé, con todos los gastos que conlleva. Estaré encantado si establecéis contacto conmigo para ir adelantando el tema. Mucho mejor que lo hagáis con la premura necesaria, porque desde el punto en que me encuentro, amigos míos, ya se puede ver el fin».

		

	
		
			Notas

			
				1.
				Es el espacio donde se realizan los baños rituales de purificación que prescribe el judaísmo. (Nota de la traductora.)

			

			
				2.
				Se refiere a Bruno Stroszek, el protagonista de la película de Werner Herzog, de 1977, del mismo nombre. (Nota de la traductora.)

			

			
				3.
				Chompi y Kipi, motes comunes entre los jóvenes del ejército, personajes de Barrio Sésamo en Israel. (Nota de la traductora.)

			

			
				4.
				Yona en hebreo tiene dos significados: Jonás y Paloma. (Nota de la traductora.)

			

			
				5.
				Ju 14, 14. Del que come, salió lo que se come y del fuerte, la dulzura. (Nota de la traductora.)

			

			
				6.
				Rabí Najman de Breslav. (Nota de la traductora.)

			

			
				7.
				Consejero y amigo del rey David; hasta que aconsejó a uno de los hijos de aquél, Absalón, que abusara públicamente de las mujeres de su padre. Desesperado, se ahorcó en el año 1023 a. C. (Nota de la traductora.)

			

			
				8.
				En hebreo, las palabras Noé y cerebro son muy parecidas, Noaj y moaj, de ahí el juego de palabras. (Nota de la traductora.)
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